Sobre as Memórias de Eugénio Lisboa

         
         

                    É, com alguma pena, que me  despeço da redacção

                    destas minhas recordações. Enquanto escrevia , mergulhava no passado e esquecia ou anestesiava algumas grandes aflições do presente.   

                                                             Eugénio Lisboa (2016)                                                                                                       

Em Outubro último, saiu o  segundo volume de " Acta Est Fabula , Memórias -II - Lisboa (1947 - 1955)", de Eugénio Lisboa. Com este volume, o escritor concluiu  a longa narrativa de Memórias a que se propôs. Cinco volumes publicados anualmente, durante cinco anos. Um projecto que foi cumprido e organizado  de acordo com as memórias mais marcantes do autor.

Nascido na capital de Moçambique ,   cidade banhada pelo Oceano Índico , em Maio de 1930, a formosa Lourenço Marques desempenhou o papel principal,  na vida de Eugénio Lisboa.  

No esclarecimento  apenso à Edição do terceiro volume de “Acta Est Fabula” , publicado em  Outubro de 2013, Eugénio Lisboa justificava a  opção editorial : A razão de saltar do primeiro para o terceiro volume  ( sem redigir o segundo) é simples: tenho  83 anos e nada me garante que terei vida para redigir os ambiciosamente sonhados 5 volumes. Gostaria em todo o caso, de poder deixar escritos os tomos que dizem respeito à minha vida em África. Foi lá que comecei, mesmo que não vá ser lá que acabo. Esses dois livros , eu devo-os  à cidade de Lourenço Marques e ao espaço africano e ao mar africano e à luz africana. Faço questão de pagar essa dívida. O resto será feito se os deuses deixarem.

Eugénio Lisboa, na casa de S. Pedro do Estoril

O Olimpo auspiciou e os  deuses, o talento, o dinamismo e a memória de Eugénio Lisboa permitiram  que completasse a obra memorialística projectada. Acaba assim a saga que nos deixou suspensos durante cinco anos.  A leitura de um tomo aguçava o desejo de um outro. A completude, que se ambicionava,  aconteceu, mas nesse feito soltou-se uma inclemente insaciedade que  estava adormecida pela certeza continuada  do tomo que viria  a seguir.  Nem o  rompimento da narração, segundo o tempo cronológico,  fez diminuir o prazer da procura de um outro novo volume. A descoberta  enredava-nos numa narrativa fantástica. Não porque se tratasse   de uma ficção esmerada pelo punho de um notável escritor , mas antes pelo claro e deslumbrante  relato de uma longa  vida  que nos tocava pela grandeza de quem a vivera.  Entre o talento e o génio se desdobra esta escrita memorialística .

Durante cinco curtos anos, Eugénio Lisboa  alimentou-nos.  Um  alimento feito de vivências, de descobertas , de conhecimento e de muito assombro. A real dimensão do espanto encheu cada volume que compõe as Memórias. Um admirável retrato de uma criança anónima, oriunda  dos bairros humildes de Lourenço Marques, que, pelo espanto, se fez o erudito intelectual e o  grande escritor referenciado e  aclamado da actualidade.

Alegrias e vicissitudes, estudo e aprendizagem,  sonho e  viagens, partidas e chegadas, amor e desamor , perdas e encontros, trabalho e devaneio, assombro  e realidade, tudo e muito mais perpassa pela vida de Eugénio Lisboa evocada nesta grandiosa saga. “Uma coisa é semear ideias, outra é colhê-las”, dizia Wittgenstein.

Cabo da Boa Esperança, África do Sul

No início deste segundo volume, Setembro de 1947, apanhamos  o jovem de 17 anos a  fazer  a primeira viagem para Lisboa, a bordo do velho navio “ Nova Lisboa”, a fim de iniciar os estudos no Instituto Superior Técnico:

Estava em terra de ninguém: Lourenço Marques ficara para trás – cada vez mais para trás – e Lisboa era ainda só uma vaga promessa ( ou inquietante ameaça…). Entretanto, estirado no deck, lia “O Garden-Party” , o  Hemingway e revia alguma matemática . Mas, sobretudo, passava horas esquecidas a ver  a quilha  do barco cortar o oceano. Em viagens assim, o tempo “dura” mais. O ruído surdo e contínuo que fazia o oceano “ cortado” pelo ferro do navio, tornava-se estranho, obsessivo e mágico. A promessa começava ali. Dizia de mim para comigo  que o meu sossego, o meu interregno, iriam acabar com a chegada a Lisboa. Ia comigo, como disse, a minha mãe,iam os livros  e os “ papéis”, mas havia tanta coisa que não ia! Ainda assim, no espaço amplo mas confinado do “ Nova Lisboa”, ao fim  de alguns dias, aquilo já não era apenas uma viagem que “dura”. Era  - começara a ser – muito mais : era algo em que me instalara, como se aquele fosse o meu mundo de sempre e para sempre. Eu era a viagem  e a viagem era eu. A viagem começara por me separar  brutalmente do meu mundo laurentino, mas, agora ,  só porque durava, absorvia-me intensamente. Aquele mundo de todos os dias e de todas as horas, eis  que se construía como outro “ meu mundo”, que me “ salvava”, de modo estranho, da dor  de ter perdido  o outro.  E do ainda vago receio de ir conhecer um terceiro.  As viagens longas são assim: desarrumam profundamente e voltam a arrumar prodigiosamente, anunciando, contudo, um final  desarrumo a haver.  Ir com frequência à cabine do navio procurar um livro ou um caderno de problemas começava a ser capaz de substituir o gesto de ir à estante do meu quarto , em Lourenço Marques, escolher outro livro. A  rotina do barco  curava-me  da falta da rotina da casa. Numa viagem longa, a bordo  de um barco, viajar é estar ou começar, de novo, a estar. Fui assim, ao longo dos dias,  sarando as feridas que me causara a saída  de Lourenço Marques. Não completamente: a saudade daquele meu tempo de descobertas e tumultos  e afectos não estava morta, apenas adormecida. Já era alguma coisa.

Lisboa, Praça do Rossio

A chegada a Lisboa  e a descoberta que entre sonho e realidade havia um mundo diferente e dolorosamente  real. Lisboa era a ruína do sonho. O meu sonho estatelara. O contraste entre a realidade e o sonho fazia doer  de modo insuportável.

O choque avivava a saudade e o desejo de regresso ao familiar chão laurentino:(…) sentia crescer , em mim, um desejo enorme de regressar à minha Lourenço Marques , onde tanto aprendera e tanto fora descobrindo no decorrer das minhas leituras.

E irrompia  o temor perante uma metrópole desconhecida e de grande dimensão que exigia  uma longa aprendizagem:  Ao mesmo tempo, a dimensão física da cidade assustava-me um pouco: quanto tempo iria eu levar para reconhecer  todos os lugares, as vias de comunicação, os meios de transporte, os sítios apetecíveis?

Lisboa, Alameda Afonso Henriques

As emoções não se confinam à estrutura física da cidade de Lisboa. Marcam também   a descoberta de  uma outra  e nova realidade: a universidade: A  imersão no “meio “ do IST foi traumática: eram cerca de 400 alunos , no primeiro ano, uma vasta massa ululante e aterradora, que nos reduzia a números sem carisma – ia ser necessário “ provar” , de novo, a nossa excelência junto de um leque de professores  que nada sabia de nós e só sabia que eliminaria, ao fim de um ano, para cima de 300 alunos…( informação que nos foi logo passada por alunos que cultivavam uma espécie de alarmismo sadomasoquista, muito inclinado ao gozo de dar más notícias).(…)

Não se respirava, naquelas universidades do Estado Novo, o mais pequeno encorajamento ao livre exercício da inteligência e da liberdade de pensamento. Pelo contrário, tudo encorajava os alunos ao “respeitinho” e à reverência para com as ”autoridades” e ao recuo perante a “política”. Não ser da JUC, era já um apreciável acto de rebeldia.

Surpreendeu-me também, dolorosamente , o facto de os meus colegas , com quem fui estabelecendo laços  de maior proximidade, não mostrarem a mais pequena curiosidade pelo facto  de eu vir de Moçambique . África ou Minho ou Alentejo – era, para eles, tudo o mesmo. O único que mostrou um vislumbre dessa curiosidade, fê-lo para me perguntar – a sério, não a brincar – quantos escravos é que eu possuía! Julgo que nunca o consegui convencer de que não havia escravos  nem escravatura em Moçambique e que,  de qualquer modo, eu não os possuía…”

Não fica por aqui , o relato emocional do jovem laurentino. A transformação vai ocorrendo , - de jovem recém-chegado  a adulto adaptado   à realidade lisboeta. Lisboa começava a agradar-me… afinal  não era tudo mau, estreito e pelintra. Havia avenidas espaçosas, lugares sedutores, convites irrecusáveis!

Paris

Fideliza-se ao cinema, descobre a Música, o teatro e  mais tarde Paris, que tão bem conhecia através da leitura, enquanto leitor compulsivo. Paris era mesmo uma tentação. Conhecia-a dos livros , do cinema, dos pintores. Era quase incrível eu estar para lá ir: mesmo com pouco dinheiro e sem fazer ideia do custo de vida.

E já em Paris, acrescenta: De qualquer maneira , coisa inconcebível, encontrava-me em Paris! Em Lourenço Marques mergulhado em Balzac ou nos “Thibault” , de Martin du Gard, ( que abominava Balzac…), eu rebolava-me naquela Paris  de papel, sonhando com a outra  de pedra e de grandes avenidas verdadeiras, que me aguardava, num dia improvável. Improvável? Pois aqui estava eu, baratinando as improbabilidades do universo!

Convento de Mafra

Convocado para o serviço militar  faz a “Instrução militar” em Mafra, na Escola Prática de Infantaria. Aquilo era enorme, feio, frio, húmido, horroroso. Chegava-se lá e ficava-se logo a não gostar. Eu cheguei e fiquei logo  a detestar.

Rebelde e avesso à disciplina cega que comandava a vida militar, termina a instrução  com excelentes resultados a tudo , excepto a comportamento , pelo que  fica no fim da lista. Foi este o único e modestíssimo castigo que tive. Nunca fui realmente castigado, nem repreendido nem sequer chamado a explicar-me. Fiquei  apenas candidato  a não ser colocado em Lisboa como aspirante miliciano, o que muito me prejudicaria por causa do 6º ano do curso, que andava a fazer.

E apesar de ter indicado Lisboa  como primeira preferência, o pedido foi recusado, vindo a ser colocado em Portalegre. Era um castigo pesado  , mas havia só uma luzinha ao fundo do túnel: naquela cidade do Alto Alentejo, vivia um escritor que, desde a minha adolescência, em Lourenço Marques, eu lia, estudava e admirava: José Régio, em cuja obra de ficcionista em me iniciara, só depois começando a ler o  dramaturgo, o poeta, o ensaísta, o crítico literário…Era alguém com peso próprio, grande autonomia de pensar, grande coragem cívica, grande ousadia na prospecção dos abismos interiores do ser humano, grande arte de escrever – nada servo de modas e modismos. Um caso muito singular na nossa cultura ao menos isso, ia haver , para mim , em Portalegre. O resto seria o que fosse.

E houve realmente José Régio. Um encontro no “ Café Central “  a convite do médico analista Feliciano Falcão , grande amigo do poeta, logo nos primeiros dias da estadia em Portalegre.

E se o aspirante miliciano perdeu a colocação na cidade de Lisboa,o jovem Eugénio Lisboa , colocado na cidade de Portalegre, pode inaugurar o percurso  certo para o  ilustre  escritor que viria a ser.  José Régio soube-o no primeiro instante. As noites de muita tertúlia que se seguiram naquele café e na casa do poeta, vieram confirmar o que acabara de descobrir. Não hesitou em escolhê-lo para organizar a Antologia que lhe fora encomendada  e dedicada a ele próprio, José Régio. Publicada em 1957, foi a primeira obra literária  de Eugénio Lisboa.

Lembro-me de, durante todo esse período em que vivi os meus últimos dias  de Lisboa, a cidade estar sempre sob um sol deslumbrante – não me ocorre à memória  um único  dia enevoado.Foi uma verdadeira festa de luz , a sublinhar a euforia  em que eu ia vivendo a conclusão do curso e a escrita da minha primeira tentativa literária.

Eugénio Lisboa e José Craveirinha

Mais tarde, em Lourenço Marques, Eugénio Lisboa  firmou-se com uma escrita literária continuada que  se estendeu por diversos domínios até aos dias de hoje.  Escrita  que nos deslumbra pela clareza , pelo fulgor, pela bela erudição sóbria e pela densidade enformada de prodigiosa consistência.

Terão sido os deuses a propiciar ou não, o que sabemos e constatamos, sem qualquer ajuda , é que Eugénio Lisboa fez da sua vida um magnum opus que nos emociona e nos faz  convocar , com redobrada impaciência,  a publicação de todo e qualquer próximo livro.