Quem sabe faz a hora, não espera acontecer" Geraldo Vandré (1968)
Meu encontro com Geraldo Vandré
Por Manoel de Andrade
“Em 1966 eu era um seresteiro. Conhecia tudo o que cantava Silvio Caldas, Orlando Silva e Francisco Alves. Eu tinha um violão e era disputado para fazer serenatas nas madrugadas de Curitiba. “Chão de Estrelas”, “Malandrinha”, “A Deusa da Minha Rua”, estavam entre as mais solicitadas. Não me interessava pela Bossa Nova e detestava o Rock e o Tropicalismo. Dividia meu gosto musical apenas com o jazz e a música clássica. Contudo, naquele ano, algo novo me chamou atenção na música brasileira. Uma canção chamada “Disparada” começou a tocar no rádio cantada por Jair Rodrigues. Era outro tipo de música, algo novo e seus versos traziam uma mensagem cheia de encanto, traziam um recado. Era combativa, um canto revolucionário num Brasil onde o teatro, o cinema, a música e a poesia começavam a engajar-se contra o quartelaço de 1964.
Foi assim que conheci e, nos dois anos seguintes acompanhei com interesse, a música de Geraldo Vandré, bem como de Chico Buarque. Depois veio toda aquela febre dos festivais, que eu acompanhava de longe. Em 1968 minha poesia estava absolutamente engajada contra a Ditadura e assim, quando surgiu a canção “Pra não dizer que não falei de flores”, com seu refrão caminhando pelo país inteiro como uma convocação de luta, os versos de Geraldo Vandré entraram em meu coração como o mais inspirado porta-voz de uma música comprometida com seu tempo.
Para mim era maravilhoso imaginar a aurora de um imenso engajamento cultural sublimada pelo bom combate da música e da poesia e isso porque fazia escuro, na pátria, mas Thiago de Mello cantava sua Canção de amor armado, Paulo Autran iluminava o país com os textos poéticos de Liberdade, Liberdade, as canções de Vandré ecoavam nas trincheiras ideológicas da juventude e, entre tantas bandeiras erguidas, eu panfletava meu lírico protesto nas universidades e nos sindicatos, engrossando o imenso hino de luta contra uma Ditadura cada vez mais cruel. Porém, em 13 de dezembro daquele ano foi promulgado o AI-5 (Ato Institucional nº 5), e tudo mudou para todos que ousassem pensar em justiça e cantar os seus sonhos libertários.
Eu chegava no apartamento pelas três da tarde e lá ficávamos, cantando, declamando e jogando conversa fora, até chegarem os donos da casa e alguns exilados que quase diariamente marcavam sua presença no começo da noite. Foi lá que também conheci alguns mineiros, amigos do Edmur. Lembro-me da presença do pintor Vicente Rosa Abreu; do advogado Antonio Romanelli e tantos outros. Eles gostavam de ouvir o Vandré cantar suas primeiras canções como “Fica Mal com Deus,” “Ventania”, “Porta Estandarte” e outras. Ele cantava também uma composição chamada “Che”, com a qual disse-me ter vencido um Festival de música na Bulgária, um ano antes.(…)Ele chegou ao Chile com a invejável imagem de autor de uma canção que se tornara o símbolo da resistência contra a Ditadura. O Vandré já era um mito.
Tive um convívio quase diário com Vandré durante umas três semanas. Depois, mudei de residência e passei a ir, muito raramente, ao apartamento do Losacco. Posteriormente viajei para o sul do Chile, para entrar em contato com os índios araucanos que, depois de 400 anos de massacre, sobreviviam invencíveis nas montanhas de Arauco. Quando voltei, isolei-me, por semanas, na Biblioteca Nacional para estudar a história dos araucanos e as biografias de Lautaro e Caupolicán. Soube, pelos exilados, que Vandré conheceu uma chilena chamada Bélgica Villa Lobos, e ter-se-iam casado.
Nos primeiros dias de julho nos encontrámos pela última vez e ele disse que tivera problemas com o visto de permanência, porque recebera uma quantia para cantar num concurso de misses, mas como não tinha licença para trabalhar como músico, foi notificado para sair do país. Ele estava mudado e a posição aparentemente revolucionária que aparentara com suas canções, estava em desacordo com seu elegante vestuário e as preocupações com sua aparência, pensei eu. Mas depois constatei que essa era também a opinião de alguns exilados. Alguns destes criticavam-no. Consideravam que ele andava em busca de popularidade e fama. Eu defendi-o por achar que esse era o mundo que ele já tinha conquistado. No início de julho despedimos-nos. Disse-me que estava partindo, nos próximos dias, para a Argélia a fim de participar num festival de música e depois iria para a Europa. Depois desse último contato eu viajei, em fins de agosto, para a Bolívia e nunca mais soube dele.
Naquela época, entre maio-junho de 1969, quando o conheci no Chile, muitos no Brasil pensavam que ele fora morto pela ditadura e, pelo que ele então significava, na ampla luta cultural e ideológica contra o regime militar, foi uma alegria encontrá-lo vivo. Partilhámos durante muitas tardes as suas canções e os meus poemas, aos quais ele se referia com elogios e através de um estudante chileno, chegámos a programar um recital juntos num teatro universitário. Ele estava compondo uma nova canção chamada: “América”, e ambos treinávamos, muitas vezes, o estribilho. Falava-me, com entusiasmo, dos muitos projetos musicais que tinha para o Chile e para outros países do Continente.
A ideia que me ficou de Vandré era de um homem sensível, um amante da beleza, mas tinha algo diferente, embora não fosse um traço negativo. Algo de excêntrico, intimamente solitário, um pouco indiferente a tudo. Ele se esquivava da conversa ideológica e em nenhum momento se mostrava comprometido politicamente. Contudo, se a ditadura o tivesse aprisionado naquela época, certamente o teriam torturado e quem sabe o tivessem morto, inocentemente.
Neste setembro de 2010, ano em que completa 75 anos, depois de quatro meses de um persistente esforço, a repórter Mariana Filgueiras realiza sua “missão impossível”: consegue convencer Vandré a falar para as câmaras da Globonews. Numa entrevista histórica, o escritor e jornalista Geneton Moraes Neto, com grande habilidade nas perguntas, procurou reconstruir velhos caminhos em busca de sua imagem quase perdida pelo tempo. Mas não creio que tenha conseguido. Parece impossível penetrar em sua aldeia. Suas respostas são desconcertantes. Intenção ou naturalidade??? É difícil saber qual sua postura diante de tanta deslembrança. Quanto a mim parece incrível verificar que ele nunca se engajou. E só agora posso compreender alguma grandeza na sua dimensão humana. Ele preferiu manter-se alheio a essa sociedade de espetáculo, a esse grande shopping de ilusões que é o mundo. Se essa foi uma atitude pensada, uma opção consciente, essa postura exigiu dele, ao longo de tantos anos, uma forte retaguarda íntima. Caso contrário esse isolamento poderia ser fruto de algum desequilíbrio. Se ele negociou o seu silêncio, não sei... e nem o julgaria por isso porque ele mesmo confessa que nunca foi um militante político. Então, não há como esperar dele essa coerência? Contudo, para os “sobreviventes” daquele “tempo sujo”, essa neutralidade não rima com o estribilho de suas antigas canções. Em 73, quando voltou, vivia-se a fase mais sanguinária da ditadura. Era a época da guerrilha do Araguaia e a Anistia Internacional havia escancarado os crimes da Ditadura porque a ordem era para não mais fazer prisioneiros. Somos muitos os “sobreviventes” daqueles anos sombrios e Vandré é um dos mais ilustres, comprometido ou não, porque nos seus versos trazemos a história na mão. Como dizer que ele não falou das flores, se seu perfume ainda recende na nossa mais legítima saudade, na memória e na voz de tantos brasileiros. Muitas das flores humanas que ele cantou foram sacrificadas naquele caminhar, porque acreditaram nas flores vencendo os canhões. E nos anais dessa Memória, é preciso que se diga que as mais belas canções, os verdadeiros poemas não foram escritos em versos. Foram gestos de bravura, opções por um destino, gemidos de martírio, vozes silenciadas. E quando a opressão e a indiferença arrebataram também as nossas bandeiras, outras flores “morreram” de desgosto porque não é possível viver sem razão. Algumas, contudo, como o próprio Vandré, se preservaram no meio de tanto desencanto, resistiram às ilusões e às benesses do poder, e sobreviveram na estufa da dor e do silêncio.
Para mim ele era um poeta, com uma legítima preocupação com a arte e, particularmente, com a música, embora tivesse uma visão elitista do fenômeno cultural. Pelo que acabo de verificar nesta entrevista parece que esta postura continua inalterável. E é ainda mais solitária a imagem que nos passa de sua vida atual. Tudo isso é um pouco triste quando nos lembramos que suas composições traziam uma grande beleza histórica, retratando com encanto e lirismo as ansiedades daqueles anos porque foram um estandarte de luta contra a ditadura.
(...)Que grande enigma pessoal está por trás do que ele não quis dizer nesta entrevista veiculada pelo poder mediático da Globo, tão bem produzida, conduzida e apresentada pela envolvente locução de Sérgio Chapelin? Provavelmente os que a assistiram e não souberam interpretar algumas de suas extravagantes respostas, o chamarão de louco. Creio que o Vandré resguardou sua “eloquência” em um implícito silêncio e isso pode significar o mistério de uma invejável liberdade. Essa entrevista deixa muitas portas abertas, e provoca algumas ilações. Como recolocar a sua imagem de mito ante os discutíveis julgamentos do mundo? De um vencedor a um vencido? Como julgá-lo pela sua premiada voz do passado e pelo posterior mutismo e a solidão de tantos anos? Diz ele que está exilado ainda, que até hoje não voltou. Quem sabe essa misteriosa ironia seja sua reação ante a irreverência cultural e a indiferença de um mundo cujos paradigmas oscilam entre uma grande crise de estesia, interesses inconfessáveis e uma passarela de aparências.
(...)Quanto a mim, sempre amei a solidão. Aquela solidão que purifica, liberta e nos identifica com a humanidade inteira. A solidão de sermos plenamente nós mesmos. O prazer de sermos apenas um vulto anônimo na multidão. E lembro-me agora da imensa solidão de ter sido um bardo errante, tantas vezes solitário, desterrado de tantas fronteiras pelos memoráveis caminhos da América. Por isso respeito o “tonel” do Vandré como a metáfora de sua solitária plenitude e quisera reencontrá-lo para matar essa saudade de 40 anos. Também sou poeta e de louco todos temos um pouco. Haveremos de sempre honrar o seu passado. Não se atiram pedras nos criadores da beleza. Quem deu ao Brasil uma sonoridade combativamente tão lírica, contagiante e duradoura? Quem fez a nação cantar de braços dados pelas ruas em tantos momentos, durante e depois da ditadura, quando a história nos tem mostrado que somos todos iguais, braços dados ou não..." Manoel de Andrade,( Curitiba-Brasil), in "O Bardo Errante" obra memorialística a publicar brevemente.
A entrevista de Geraldo Vandré ao repórter Geneton Moraes Neto no dia em que completava 75 anos de idade. Desde que voltara do exílio, no segundo semestre de 1973, ele não falava para a televisão.
Sem comentários:
Enviar um comentário