Fotogramas de um Portugal de pernas para o ar

Frederico Füllgraff é jornalista, escritor, cineasta, tradutor. Já viveu na ilha grega de Creta, em Hamburgo, Paris e Lisboa. Antes, em 1969, trocou Curitiba ( Brasil) por Berlim, por pressão da família, que queria afastá-lo dos movimentos de resistência à ditadura. Actualmente, vive  e trabalha no Chile.

É com grande prazer que publicamos esta Crónica, memória de um tempo vivido em Portugal,  escrita para este Blog e dedicada a todos os portugueses. Ao Frederico o nosso bem haja.

Cine Peniche - Fotogramas de um Portugal de pernas para o ar

Por Frederico Füllgraff

"Há muitos anos venho empurrando com a barriga – e desde 2015, com a consciência pesada, devido a uma promessa só agora cumprida – uma tentativa de narrar, como vivi o 25 de Abril em Portugal. Isto porque minhas recordações são fragmentárias, talvez até algo confusas, com certeza, subjetivas.

Honestamente falando, meu maior medo de recordar aqueles tempos, era sucumbir ao saudosismo e sentimentalismo.

Não sou besta, conheço-me! Basta-me ver no Youtube os cinquenta “Ganhões de Castro Verde” cantando, braços entrelaçados, “Grândola, Vila Morena”, na cadência do seu terrenal passo alentejano (que Bernardo Bertollucci virtualmente roubou para aquela cena emblemática da marcha camponesa em “Novecento”), e não tem jeito: choro copiosamente! De saudades, luto e felicidade. Nesta ordem.

Mas pensando melhor: dane-se o medo!

Então vou começando minha estória já pela metade, ao estilo da antitrama, desprezando qualquer ordem cronológica.

Era final de tarde de um domingo ensolarado do verão de 1975, e foi uma das mais gratas surpresas da minha vida. Na verdade, um fugaz vislumbre do que viria a ser meu mergulho de cabeça no mundo das letras e imagens, que naqueles momentos meramente engatinhava.

Escrevia-se o “Verão Quente” de 1975, a esquerda do MFA ensaiando o roteiro – guião, dizem os lusitanos, imitando seus vizinhos hispânicos - de uma república socialista de democracia directa, e a OTAN, abismada, começando a tecer a  sua conspiração, que culminaria no famigerado “25 de Novembro”. Será maldade afirmar, que aquele foi o grande dia de Mário Soares, seu PS e o “Ocidente”?

Mas isto é História póstuma, pois naqueles dias, boa parte da Europa e nós, cineastas principiantes, estávamos convencidos de protagonizar a História viva, mais que sonhando: delirando com a possibilidade da “Revolução”, em cuja homenagem - e para pasmo de padres apostólico-romanos, púdicas mães de família e jejuados dirigentes comunistas - as libertárias ragazze da Lotta Continua italiana, acampadas entre praias e fincas expropriadas, arrancavam suas vestes, baloiçando suas curvas e seios nus para gáudio de camponeses e pescadores da Lusitânia.

Estávamos em Peniche, na costa atlântica, estreando o documentário “Queremos que esta terra seja nossa” - título de uma canção-tema de ingénuo panfletarismo, coerente com as nossas certezas de párvulos ávidos de aventura e justiça.

Pela manhã e no início da tarde, o então sindicato dos pescadores de Peniche enviara às ruas da tórrida vila à beira-mar um carro com altifalantes, mobilizando os moradores para a projecção do filme, logo mais à noitinha – uma “estreia mundial!”, alertava o megafone elétrico. E era a pura verdade!

Quarenta e tantos anos depois, leio uma notícia triste e velha, de 2011, pescada por acaso na internet: o divertido Cinemar, com seus 900 lugares, dos quais nem unzinho ficou desocupado naquela noite de 1975, não existe mais: sofreu um incêndio e foi demolido!

A mais de treze mil quilómetros de distância, às margens do Pacífico, sinto uma pontada no coração. Peniche perdeu a sua única sala de cinema, o que me soa como maldosa metáfora do que segue.

É que aquela imensa tela à nossa frente, que um dia foi alva como o leite das virgens, com o passar do tempo, impregna e energiza-se com tantas epopeias, tragédias, sonhos e estórias de amor, quantos foram os filmes nela projectados. Se não recebe mais o facho de luz saltitante, todas aquelas estórias vão murchando e descaindo do pano feito folhas mortas.

Alguma leitora e algum leitor devem lembrar-se do fervedouro na plateia da sala, toda vez que Alfredo, o projeccionista, preparava a exibição de um novo filme em “Cinema Paradiso”, de Giuseppe Tornatore.

Pois essa foi a algazarra antes e durante a projeção no “Cinemar” de Peniche! Quando começaram a aparecer na tela os primeiros rostos de pescadores e suas famílias, filmados no verão de 1974, a sala encheu-se de burburinho, virou Babel: “Eia pá, olha aí o Manoel da Furninha!” - assobios e gargalhadas tonitruanntes. E assim sucessivamente, até o final da exibição.

Cinema é isso: não apenas a acção na tela, mas seu imediato processamento na plateia.

Na verdade, o filme começava na Alemanha, onde vivia o seu protagonista, o emigrante português Antoninho, de sobrenome que os anos apagaram, porque não lembro mais.

Eu o conhecera na Associação Portuguesa de Hamburgo, onde costumava matar as saudades de ouvir e falar o Português, apesar dessas tantas dissonâncias no mesmo vernáculo, pois uma frase lusitana tão prosaica como “um puto estava na bicha para comprar rebuçados”, no Brasil pode custar ao narrador uma queixa policial por  atentado ao pudor ou um dente quebrado.

Mas voltando ao Antoninho.

Era um metalúrgico especializado em soldas de oleodutos, criado na Amadora. Homem circunspecto, comunista com ares de desconfiado, quando tinha bebido uma bagaceira, saía-se com essa: “Por obrigação, sou do partido, mas se fore para brigare, prefiro a LUARE!” - e ria-se.

A LUAR era acrónimo de uma tal “Liga de Unidade e Acção Revolucionária”, criada por exilados portugueses na França, que se se celebrizara com algumas acções armadas contra a ditadura Salazar.

Fazia anos que Antoninho não pisara o chão de seu pais, onde anti-fascistas como ele não eram tratados propriamente com pão-de-ló. Por isso, a ideia subjacente ao filme, era deixar os seus olhos narrarem seu primeiro regresso à terra natal, três meses após o 25 de Abril. É o que dizia o plano de produção, mas seu olhar não se manteve perseverante sequer até a metade da acção, porque, uma vez em Portugal, as agendas do casting e as vontades do astro não mais coincidiram  - e a narrativa desandou ao sabor do acaso.

De manifestações em Lisboa, encabeçadas pelos velhos tanques do RALIS – o lendário regimento de artilharia de Lisboa – por cortadores de cortiça e cooperativas no Alentejo, do Baleizão de Catarina Eufémia aos pescadores de Peniche, o filme, rodado em película Super-8 e ampliado para 16mm, foi uma alegre colcha de retalhos, colectados no olho do furação lusitano.

Crónica da comédia anunciada, a sua apoteose, no entanto, foi a antecipação do enredo de um hilariante filme brasileiro de 1977: “Ladrões de Cinema”: durante o carnaval, no Rio de Janeiro, uma equipe de cineastas norte-americanos tem o seu material de filmagem roubado por um bloco fantasiado de índios, que os estrangeiros documentavam. Os ladrões, favelados do morro do Pavãozinho, resolvem então montar um filme tendo por tema a Inconfidência Mineira.  

Explico. “Queremos que esta terra seja nossa” era uma produção da Academia Alemã de Cinema e Televisão (DFFB), em Berlim, e valia nota ou crédito no curriculo. Tinha como co-diretores dois alunos. Um deles era eu, e meu sócio no projecto, um aluno alemão.

Durante as flmagens já tinhamos tido nossos “arranca-rabos”, pois o alemão simpatizava teimosamente com o PCP e a sua narrativa do 25 de Abril, enquanto meu olhar deslizava com afecto pelos movimentos sociais autónomos.

Fruto de um acordo, no verão de 1975 retornei a Portugal com o filme editado, para uma tournée de estreias, ou mais precisamente, de “devolução” às dezenas de personagens do filme, de suas próprias imagens. Era uma prestação de contas, sempre trabalhei assim.

E, então, ocorreu o inusitado.

Por intermédio de uma cidadã alemã, para mim ilustre desconhecida, em Lisboa recebi um bilhete do meu sócio, informando-me que mudara de planos e resolvera, ele também, passear em Portugal, pedindo-me emprestada por um dia a cópia do filme. Que prontamente enviei, sem nunca mais recebê-la de volta.

Mordido de ciúmes - ou saberão os deuses por que espécie de mosca - o “ladrão de cinema” retornara a Berlim, a cópia do filme debaixo do braço – episódio no qual logo intuí a continuação com um novo filme, algo assim como “A terra enfim é nossa, mas roubaram  a escritura”.

Expropriado de meu filme – perguntei-me: por que é o gajo não corta o carretel ao meio, metade para cada um? - durante semanas deambulei sozinho por fábricas, campos e quartéis, pedindo desculpas por ter que descumprir a projeção prometida.

Durante as minhas incursões em terreno revolucionário, fui “adoptado” pelo Quartel do Regimento de Engenharia da Pontinha, cuja guarda batia continência quando eu cruzava o arco de entrada da guarnição em meu Fiat 127, verde-oliva, sem jamais pedir-me qualquer documento de identificação - tratamento carinhoso da tropa e  de seu comandante, que certo dia compensei com um carregamento de melões, doces e fragrantes, colhidos e pagos a uma cooperativa do Alentejo – apertos de mão, risos e abraços que são indeléveis e não têm preço.

Mas é preciso advertir: apesar de homónimo, o elégico quartel nada tinha a ver com o risivel “Principado da Pontinha", uma extensão rochosa do Funchal, na ilha da Madeira, declarada “independente” em 2007, e regida pelo comprador e auto-proclamado “D. Renato Barros I, Príncipe do Ilhéu da Pontinha”.

D. Renato de Barros tem apenas 178 metros quadrados para defender, não precisa de forças armadas. bastam-lhe as presas de alguns Rottweilers.

É preciso admitir que os portugueses têm refinado senso de humor,  já o “Verão Quente” de 1975 não tinha graça nenhuma.

Embora pequemos, todos, com nossa memória curta, jamais esquecerei a imagem do porta-aviões “Saratoga” fundeado no Tejo.

Meses antes, chegara a Lisboa, para assumir o cargo de embaixador dos EUA em Portugal, o agente Frank Carlucci, acompanhado de 80 ex-funcionários dos serviços de inteligência brasileirois. Sua missão: evitar a radicalização  do  MFA,   infiltrando e dividindo-o.

A sua carreira pregressa  já o tornara personagem coadjuvante, digno de uma narrativa policial do quilate de “O espião que saiu do frio”, de John Le Carré.

Nos anos 1950, servira em Johannesburgo e em Leopoldville, que deixou em fuga como suspeito pelo assassinato de Patrice Lumumba. No início dos anos 1960, estava na Tansânia, de onde é expulso devido ao conluio com a tentativa fracassada de golpe contra o presidente Julius Nyerere.

Em 1965, Carlucci chegava ao Brasil como adido militar dos EUA e a missão do general Vernon Walters, de “supervisar a complicada situação política” após o golpe militar de 31 de Março de 1964, com a implantação da ditadura.

O comandante do quartel da Pontinha certamente não lembrava do portifolio do mal-afamado futuro director da CIA, disfarçado de embaixador, mas temia o pior. Talvez por isso, na manhã de outro domingo ensolarado, que jamais se apagará em minha memória, em assembleia com os moradores da freguesia e a Constituição Portuguesa na mão, o militar celebrava um acto inédito na história da Europa do pós-guerra: entregava armas ao povo, para a defesa de seu país.

“Extremista”, o comandante?

Respondo a insinuação com outra pregunta: E deveria esperar que os canhões do Saratoga, apontados sobre Lisboa, disparassem seu primeiro tiro?

Deveria, sim, pois era um bluff: o primeiro tiro saiu do cano de uma arma dos insuspeitos Comandos da Amadora.” Frederico Fülgraff