Ter ou não ter história dentro

  

Ter ou não ter história dentro
por Eugénio Lisboa

The tale of pure incident, in which the

characterization is perfunctory or commonplace,

has just as much right to exist as the other.

    Somerset Maugham, The Art of Fiction

«Há duas espécies de snob: o snob sofisticado ou “chic” e o snob provinciano. O snob provinciano é o que, não muito seguro das suas convicções de snob, as arvora ostensiva e estouvadamente, convencido de que faz figura de “exigente”, quando faz apenas figura de rústico ingénuo. Entre os snobs da segunda categoria está, por exemplo, o intelectual enfastiado, que declara urbi et orbi não gostar de ler ficção com história dentro. Uma boa história incluída no bojo de um excelente romance – incomoda-o. Prefere, diz ele, um romance ou uma novela de pura caracterização ou “de personagem”, ou, então, “de atmosfera”. No limite, nem história, nem personagem, nem atmosfera: deliciar-se-ia, espartanamente, com a pura perfeição da ”escrita”: o esplendor da linguagem seria, para si, alimento suficiente. De qualquer modo, o romance de personagem ou o de atmosfera ainda seriam aceitáveis, mas o romance com história dentro (com intriga ou “plot) é que não. Esse seria só para os incultos, os não sofisticados, os rústicos caídos, desastradamente, no reino solene da ficção. É uma preferência que me intriga: como se pode não gostar de uma boa história empolgante, recheada e bem contada? A Ana Karenina, a Madame Bovary, o Père Goriot, o Le Rouge et le Noir, o David Copperfield ou Os Irmãos Karamazov contam-nos impressionantes “histórias” recheadas de ingredientes narrativos que nos seduzem. Os contos de Maupassant e de Maugham são histórias apaixonantes cujo encanto narrativo nos cativa. Que mal haverá nisto? Por que será que a história dentro da ficção aflige tanto o snob provinciano? Afligi-lo-á, de facto, ou fingirá ele que se aflige?

A “história” pode até não ser o valor mais precioso do romance, rico, por outro lado, de personagens complexos e fascinantes que a história propicia, não sendo todavia nela, repito, que reside o valor essencial do romance ou do conto. A verdade, porém, é que a história tem uma função importante e não desprezível. Ortega y Gasset, nesse seu ensaio genial, Ideas sobre la Novela, argumentava com recurso ao colar de pérolas: como todos sabemos, no colar de pérolas, o que é valioso são as pérolas e não o fio que as suporta, mas, sem o fio, não há colar, há apenas um conjunto desorganizado de pedras preciosas. Nessa prodigiosa ficção que é a Ana Karenina, o importante poderá não ser o fio da história, mas sim a riqueza inquietante de personagens como a própria Ana ou, por exemplo, Levine. Mas, sem o fio condutor da narrativa, ficaríamos sem poder fruir a presença forte daqueles personagens. Sem esse “fio”, diria ainda Ortega y Gasset, estaríamos na presença de uma ficção “paralítica”.

O uso da “história” vem de longe: já Aristóteles, que leu, entre outras histórias, a que conta a Odisseia, observava que o “plot” “deverá ser construído de forma que, mesmo sem o auxílio da vista, aquele que ouve a história sinta horror e se renda à piedade que provoca o que acontece.” O filósofo grego foi portanto sensível à “história”, isto é, à organização dos elementos narrativos conducente a criar emoção (Aristóteles, Poética, XIV, 1). O Decameron, as Mil e Uma Noites, as Histórias da Cantuária vivem todas de divertidas e emocionantes “histórias” que saborosamente se contam e saboreadamente se escutam. Scheherazade salvou a cabeça pela sua ininterrupta capacidade de contar histórias. Voltaire filosofou, contando histórias. Balzac deu-nos um monumental fresco da sociedade do seu tempo, contando histórias. Mesmo o “romance paralítico” de Proust se farta de contar histórias. Mesmo as ficções curtas e longas que menos parecem contar uma história, se bem observarmos, contêm um fio, nem que ténue, de “história”. “Yes – oh dear yes – the novel tells a story”, dizia, com algum acinte, o romancista inglês E. M. Forster, no seu livro seminal, Aspects of the Novel. “Nós somos todos”, observava ainda Forster, “como o marido de Scheherazade, na medida em que queremos saber o que vai acontecer a seguir.” Querer saber o que vem a seguir nada tem de fútil ou de infantil: pode levar-nos ao coração de descobertas fundamentais. O Swan de Proust conduz-nos até ao fim da sua tormentosa saga amorosa, para nos revelar, no último momento, uma descoberta psicológica de enorme alcance: amara e atormentara-se durante muito tempo, por uma mulher que afinal nem era o seu tipo preferido de mulher…

Não era só o homem primitivo, sentado à beira da fogueira, que ansiava por saber o passo seguinte da narrativa que lhe fazia o contador de histórias da tribo: o mais experimentado e sofisticado leitor de um grande romance moderno também não desdenha de querer saber “o que vem a seguir”. Quando, ainda na minha adolescência, lia as páginas compactas do ciclo da “Belle Saison”, da saga romanesca Les Thibault, de Roger Martin du Gard, eu morria de desejos de saber o segredo que escondia o passado amoroso de Raquel, amante de Antoine Thibault. A narrativa mantém o suspense e, por fim, o terrível segredo é revelado, ao mesmo tempo, a nós (leitores)e a Antoine, ficando nós e ele como se tivéssemos levado uma pancada na cabeça. Todo esse grande romance está cheio de histórias e de momentos em que nos perguntamos: “o que vem a seguir?” Este fio de cariz policial nada tem de indigno até porque se insere em linhagem nobre: o Rei Édipo, de Sófocles, deixa-nos, literalmente, sem fôlego.

De qualquer modo, Somerset Maugham vai até mais longe, na defesa do romance “com história dentro”, quando faz, no texto que cito em epígrafe, a apologia do romance de “puro incidente” ou de escorreita acção: “De facto”, acrescenta ele, “foram escritos alguns romances muito bons, dessa espécie, Gil Blas, por exemplo e O Conde de Monte Cristo.”Não tenho qualquer espécie de relutância em subscrever estas palavras. Seja como for, o romance com história dentro nada tem de menos nobre ou de menos rico e complexo. Diria mesmo que o romance completamente expurgado de história ou simplesmente não existe ou, a existir, melhor fora que não existisse. Porque, como dizia Forster e folgo em repetir, “Yes – oh dear yes – the novel tells a story.”»

Eugénio Lisboa, 26.12.2017