LIVRES PENSANTES: Ao Domingo Há Música

Hoje , este espaço é totalmente preenchido com a reposição de um registo musical, extraído de uma crónica de Eugénio Lisboa, dedicada ao seu filho João Luís Lisboa.

Amante de Música, Eugénio Lisboa tinha a sensibilidade justa para tecer palavras que ilustrassem qualquer peça ou voz que tenham exercido sobre ele o tal encanto, êxtase, a sedução profunda que leva aos primórdios, àquelas grandes emoções primárias e fundadoras, de que os “sofisticados” têm tanta vergonha.

Era assim Eugénio Lisboa, um escritor maior , multifacetado e sem pejo de dizer num franco falar , ao jeito dos verdadeiros génios da Literatura.

June Tabor

por Eugénio Lisboa

Ao João Luís

"Não gosto de escrever sobre artes que não pratico e sobre as quais tenho uma educação à la diable, isto é, muita frequentação e pouco estudo sério. Tenho visto muita pintura, escultura e desenho, como tenho ouvido muita música, e até possuo uma discoteca considerável. Mas não tenho educação musical, num sentido técnico.

Tenho obsessões e vaidades como, por exemplo, possuir os 180 CDs, que compõem. na edição da Philips, a obra completa de Mozart. Tenho, neste sector, um gosto ecléctico: música clássica, jazz, música folclórica (alguma), fado, música dos Beatles, do Zeca Afonso, da Edith Piaf, do Jacques Brel, do Regiani, da Béatrice Arnac e tutti quanti.

Por intermédio do João Luís [ Lisboa, declaro aqui o meu interesse], cheguei à cantora britânica June Tabor, que tenho ouvido, naquele estado de “bestialidade espiritual, que é o êxtase musical ou místico”, para usar uma expressão forte de Montherlant, ao referir-se ao “canto profundo” do sul de Espanha e do Norte de África, de onde é oriundo.

Não tenho, repito, educação musical técnica, embora tenha um ouvido bem treinado a ouvir centenas se não milhares de horas de música. Não comentarei por aí além a qualidade das baladas cantadas por June Tabor; apenas direi, candidamente, como elas agem em mim. Com Tabor, estou um pouco à vontade porque ela, como eu, também não tem o que se chama educação musical. Usa o ouvido, a imaginação, a emoção, a obstinação, o talento e a alma. Estas coisas acontecem.

Em suma, não irei pretender.(...)

Vou, portanto, dizer duas ou três coisas singelas sobre esta cantora de sedução prodigiosa, que nos “apanha” por algo de profundo e de definição delicada.

Voltei, agora, a ouvir, dela, dois discos: Ashore (2011) e A Quiet Eye (1999). Dizem-me que a actual voz (a de Ashore), quase “rouca”, cheia de graves, foi uma chegada: que, em canções muito mais antigas, predominavam os agudos. A voz actual, profunda, às vezes quase áspera, arrastada, lembra-me o “cante jondo” (canto profundo) espanhol, herdado dos cantores do Norte de África (do século X ao século XV). Montherlant, obstinado “voyageur traqué” naquelas paragens, onde o deserto predomina e o sol queima, dizia ser o “cante jondo” “uma manifestação da alma, como o seu nome indica, e não um exercício de virtuosidade.” Virtuosidade técnica tem-na, por certo, Tabor, mas não é isso que nos toca ou simplesmente impressiona.

O que vem até nós é a alma profunda dos mistérios, abismos e insídias do mar, as suas histórias de “naus catrinetas” ou assim, autênticas “histórias de pasmar”. Falando sempre do “canto profundo”, insiste Montherlant, obviamente tocado: “Regras, seja, mas, antes de mais nada, uma pessoa humana.” Na voz, interessa mais que seja expressiva, do que seja ampla... A voz de Tabor é superiormente expressiva. Os críticos de língua inglesa falam, a propósito desta cantora, de “voz arrepiante” que “transmite um oceano de emoções sem qualquer artifício” (The Weekend Australian), ou, a propósito, precisamente, do album Ashore, de “colecção profundamente comovente de histórias do mar.” A tónica sempre posta – e bem, a meu ver – na expressividade, na alma e não no teatro, na virtuosidade, na técnica. Ouvir canções como “ The Grey Funnel Line”, “Shipbuilding” ou “The Great Selkie of Sule Skerry”, entre outras, mexe connosco até profundidades insuspeitadas.

E volto ao “canto profundo” e aos emocionados comentários do severo Montherlant: “ No «canto profundo»”, nota o autor de Service Inutile, “cada um lança dentro de si como que uma tubagem de bomba, para chegar à toalha subterrânea da alma; cada um lança-a mais ou menos longe, sem chegar à água da alma; enfim, aparece alguém que a lança a tal profundidade, que a água da alma é atingida, sobe e aparece na voz.” É o caso da cantora June Tabor, que eleva as canções “até novos níveis impossivelmente altos” (Sydney Morning Herald). Cantando, em “Shipbuilding”, versos como os dilacerantes “Diving for dear life / When we could be diving for pearls”, June Tabor ascende a cumes da expressividade e da emoção, como raramente teremos ouvido em tempos recentes. Mesmo ao preço de alguma candura e de uma mais ou menos detestada “naturalidade”. Com esta voz, com estes textos, com esta expressividade removente, June Tabor leva-nos, sem vergonha, aos primórdios, àquelas grandes emoções primárias e fundadoras, de que os “sofisticados” têm tanta vergonha. Hoje, fala-se minimalisticamente do que se sente em pequenina dimensão. Tabor vai ao fundo dos tempos, quando não havia vergonha das emoções em grande e a nu.

Montherlant, sempre crítico da França, fazia fogo frontal na direcção dessa grande “conspiração francesa contra a simplicidade e o natural.” E dizia, escarninho, que o mot d’ordre da nata intelectual gaulesa era: “nada de lirismo, nada de fantasia, nada de visão directa da realidade, nada de expressão directa do que se sentiu, tudo isso é ridículo e chocante: um povo, ontem com peruca, hoje com certificado de estudos, não consegue suportá-lo,”

Gostaria de terminar, dizendo que esta voz grave e cheia de graves, ocasionalmente quase beirando a “rouquidão”, suspensa, por vezes “travada”, fortemente apelativa, sugerindo distâncias, sóis e abismos, melancolias e lutas me comoveu tanto como me comove o “canto profundo” , que Montherlant celebrou."

Eugénio Lisboa, in JL.