Todos somos filhos de um pai

 

Há horas em que as coisas nos contemplam, e estão por um fio a comunicar connosco. Às vezes é um nada, um momento de êxtase em que distintamente ouvimos os passos da vida caminhando.(…) Um pormenor que o interesse entranha-se-lhe na alma para sempre, como um perfume que nunca mais se esvai…

Raul Brandão, Memórias

                
Le sel de la terre est le plaisir qu'on éprouve à faire plaisir à quelqu'un.

Henry de Montherlant, Va jouer avec cette poussière

Na minha infância e adolescência, escrevi grandes e muitas cartas à minha mãe. Nesse tempo, sem o consumismo e a técnica de o incentivar , era através da arte epistolar que se celebravam efemérides, que se partilhavam notícias, que se distribuíam afectos e que se celebravam amores. A minha mãe emocionava-se muito com as missivas,  postais ou pequenos cartões que, de um nada,  arranjava pretexto para lhe enviar. 

Na minha fase adulta, o meu pai foi o meu grande companheiro  Escreveu-me cartas belíssimas. Era um extraordinário manipulador de palavras.  Tudo o que escrevia tinha a marca da excelência. Numa escrita escorreita, fluida, clara e  harmoniosamente construída , os seus textos eram um modelo a seguir. Tal como eu, em criança, ele aproveitava qualquer grande ou insignificante acontecimento para me escrever. Quando chegavam , traziam tudo o que me fazia falta. A luminosa palavra que não tinha ainda brilhado. Era o meu pai.

Quando a minha mãe morreu, a dor era o mote que passou a glosar. Cartas doridas que dilaceravam . A saudade enchia, em pranto,  as turvas linhas do papel. Essa mágoa chegava-me inteira. Quase me derrubava. Obrigava-me a  erguer para o erguer. Tempos longos de partilha sofrida. 

O meu pai marcou-me de várias maneiras. Deixou-me o gosto dos livros. Aquele prazer imenso e revitalizador da leitura. Lia muito e encheu-nos a casa de livros.  Nasci com esses objectos preciosos e rodeada de leitores omnívoros. Tanto ele como a minha mãe consumiam livros. 

O meu pai levava  sempre um livro na mão para onde quer que fosse. Meticuloso e amante do livro, protegia-o com uma capa de cabedal trabalhado. Era o seu cartão de visita. 

Na escrita, deixou-me o gosto pelas palavras e a vontade de as baralhar em frases , textos ou  simples lengalengas que nunca terão primor igual ao dele. 

Hoje é o dia do pai. Um dia que vem de longe. Celebrado por muitos filhos. Todos nós somos filhos de um pai. 

O meu pai  gostava deste dia. Tinha seis filhos. Todos eles o saudavam neste dia. Fui, talvez  entre todos ,  aquela que  foi viver para  terras  distantes.  Escrevia-lhe  palavras de saudade. Não o tenho hoje para o repetir. Apenas  a constante saudade da sua presença e a mágoa de o não  ter  entre nós.