O poder da palavra escrita

O Negro do Narciso
Por Joseph Conrad
Prefácio
“Um trabalho que aspira, ainda que humildemente, a atingir a condição de arte deveria levar a sua justificação em cada linha. E a arte em si pode ser definida como uma tentativa obstinada de prestar o mais alto nível de justiça ao universo visível, uno e multifacetado, lançando luz sobre a verdade, sublinhando todos os seus aspectos. Trata‑se de uma tentativa para descobrir nas suas formas, nas suas cores, na sua luminosidade, nas suas sombras, nos aspectos de matéria e nos factos de vida, o que é que, em cada uma das suas características, é fundamental, o que é duradouro e essencial — a sua qualidade básica que é esclarecedora e convincente — a verdade real da sua existência. O artista, portanto, tal como o pensador ou o cientista, procura encontrar a verdade e faz o seu apelo. Impressionado pelo aspecto do mundo, o pensador mergulha nas ideias, o cientista mergulha nos factos — de onde, na devida altura, emergem para lançar um apelo àquelas qualidades do nosso ser que se coadunam melhor com a empresa perigosa que é a nossa existência. Apelam, com autoridade, ao nosso bom senso, à nossa inteligência, ao nosso desejo de paz ou ao nosso desejo de intranquilidade; não raramente, dirigem um apelo aos nossos preconceitos, outras vezes aos nossos temores, muitas vezes ao nosso egoísmo — mas sempre partindo da certeza de que dirigem os seus apelos à nossa credulidade. E as suas palavras são escutadas com reverência, dado que as suas preocupações dizem respeito a assuntos de peso: com o cultivo das nossas mentes e os cuidados relacionados com os nossos corpos, com a obtenção das nossas ambições, com a perfeição dos nossos recursos e a glorificação dos nossos objetivos mais preciosos.
Com o artista, o processo é diferente. Confrontado pelo mesmo espectáculo enigmático, o artista mergulha no seu íntimo, e, nessa região solitária de stress e luta, se ele for merecedor e tiver sorte, encontra os termos para o seu apelo. O seu apelo é dirigido às nossas capacidades óbvias: para aquela área da nossa natureza que, por causa das condições quase guerreiras da existência, está necessariamente escondida dentro das qualidades mais resistentes e duras — tal como um corpo vulnerável dentro de uma armadura de aço. O seu apelo é menos barulhento, mais profundo, menos distinto, mais perturbador — e é, a breve espaço, deitado ao esquecimento. Contudo, os seus efeitos duram para sempre. A sabedoria em mutação de gerações sucessivas liberta‑se das ideias, questiona os factos, destrói teorias. Mas o artista apela para aquela zona do nosso ser que não depende da sabedoria: para aquilo que, em nós, constitui uma dádiva e não uma aquisição — e, consequentemente, é mais permanentemente duradouro. Ele dirige‑se à nossa capacidade para o prazer e o encantamento, para o significado do mistério que rodeia as nossas vidas; ao nosso sentido de compaixão e beleza, e dor; ao sentimento latente de união com a criatividade — à subtil, mas invencível, convicção de solidariedade que une a solidão de inúmeros corações, para a solidariedade nos sonhos, na alegria, nos desgostos, nas aspirações, nas ilusões, nas esperanças, nos medos, que ligam os homens entre si, que ligam toda a Humanidade — os mortos aos vivos e os vivos àqueles que ainda não nasceram. É apenas uma linha de pensamento, como esta, ou antes de sentimento, que pode, em certa medida, explicar o objectivo da tentativa, feita no decorrer da história que se segue, de apresentar um episódio inquieto nas vidas obscuras de alguns indivíduos, arrancados à multidão ignorada dos perplexos, dos simples, dos que não têm voz. Isto deve‑se ao facto de que se qualquer parcela de verdade existe na crença atrás confessada, torna‑se evidente que não há um lugar de esplendor ou um canto obscuro da Terra que não mereça pelo menos um olhar de espanto e compaixão. Portanto, o motivo pode ser apresentado como justificação do assunto da obra; mas este prefácio, que é apenas uma declaração do esforço feito, não pode resumir‑se nisto — dado que a declaração não está ainda completa. A ficção — se, pelo menos, aspira a ser uma obra de arte — dirige­ ‑se ao temperamento. E, de facto, assim deve ser, como a pintura, a música, como todas as artes, o apelo de um temperamento a todos os outros inúmeros temperamentos, cujo poder subtil e sem resistência dá aos acontecimentos do dia a dia o seu significado verdadeiro, e cria a atmosfera moral e emocional de um determinado lugar e de uma determinada época. Esse apelo, para ser eficiente, deve ser uma impressão transmitida através dos sentidos; e, na realidade, não pode ser feito de qualquer outra maneira, dado que o temperamento, individual ou colectivo, não pode ser submetido a qualquer tipo de persuasão. Portanto, todas as artes apelam, em primeiro lugar, aos sentidos, e o objectivo artístico quando expresso na palavra escrita deve também lançar o seu apelo através dos sentidos, se o seu desejo mais elevado for o de atingir a mola secreta das emoções correspondentes. Deve aspirar energicamente à plasticidade da escultura, à cor da pintura, e à sugestibilidade mágica da música — que é a arte das artes. E é apenas por intermédio da devoção completa e firme à combinação perfeita de forma e conteúdo; é somente através de uma preocupação incessante e nunca desencorajada, com a forma e tom das frases, que se pode fazer uma abordagem da plasticidade da cor, e que a luz de sugestibilidade mágica pode tomar parte no instante evanescente, obtendo uma vitória sobre a superfície vulgar das palavras: das velhas, velhas palavras, desgastadas, desfiguradas por eras de uso descuidado. O esforço sincero feito no sentido de levar aquela tarefa criativa tão longe quanto possível, e até que as suas forças o permitam, de se manter inflexível perante hesitações, fadiga ou censuras, é a única justificação válida para um prosador. E se ele tem a consciência limpa, a sua resposta àqueles que, na totalidade de uma sabedoria que procura lucros imediatos, exigem especificamente que editem as suas obras, que os consolem, que os divirtam; aqueles que exigem ser rapidamente melhorados, ou encorajados, ou aterrorizados, ou chocados, ou encantados deve ser a seguinte: — A minha tarefa, aquela que estou a tentar realizar, é, graças ao poder da palavra escrita, a de levar o leitor a ouvir, e a sentir — é, acima de tudo, a de convencer o leitor a ver. Nada mais além disto, e isto é tudo. Se eu vencer, o leitor encontrará na obra, de acordo com os seus desejos, encorajamento, consolo, medo, encantamento, tudo o que o leitor exigir — e, talvez, ainda aquele vislumbre de verdade que o leitor se esqueceu de pedir. Roubar, num momento de coragem, à impiedosa passagem do tempo uma fase fugaz da vida é apenas o princípio da tarefa.”
Joseph Conrad, in O Negro do Narciso, Coração das Trevas, Linha de Sombra e Outras Histórias, Relógio D’Água Editores, pp.11-13
Sobre o Livro:

Este livro reúne cinco das principais novelas de Conrad.
O Negro do Narciso é uma das mais belas narrativas escritas sobre as paixões dos homens e do mar.
«A passagem tinha começado, e o navio, fragmento separado da terra, continuou o seu caminho, solitário e rápido como um pequeno planeta. À sua volta, os abismos do céu e da terra encontraram-se numa fronteira inatingível. Uma grande solidão circundante movia-se com ele, sempre diferente e sempre idêntica, sempre monótona e sempre imponente.»
«Bastante mais terrível [do que o Inferno de Dante] é o de Coração de Trevas, o rio de África que o capitão Marlow sobe, entre margens de ruínas e de selvas (…).» [J. L. Borges]