Morreu o escritor Júlio Conrado

Julio Conrado

“O escritor e crítico literário Júlio Conrado, de 85 anos, morreu no sábado, no Hospital S. Francisco Xavier, em Lisboa, devido a acidente vascular, disse à agência Lusa o arqueólogo José d´Encarnação.

O corpo de Júlio Conrado vai estar em câmara ardente a partir das 09:30 de segunda-feira, na capela mortuária da igreja de Santo António do Estoril, seguindo o funeral, pelas 17:30, para o Centro Funerário de Alcabideche, em Cascais.

Bancário de profissão, Júlio Conrado começou cedo a dedicar-se à escrita, sobretudo à crítica literária.

Integrou o corpo redatorial do jornal A Nossa Terra e, depois, o do Jornal da Costa do Sol, no qual dinamizou a página de crítica literária Texto e Diálogo, tendo vindo a ser diretor do jornal, por pouco tempo.

Nascido em 26 de novembro de 1936, em Olhão, Júlio Conrado foi viver para Carcavelos aos três anos.

Integrou várias entidades de índole literária como a Associação Portuguesa de Escritores, o Pen Club Português, o Centro Português da Associação Internacional dos Críticos Literários e a Associação Portuguesa dos Críticos Literários.

Após a aposentação, foi convidado para colaborar, como diretor executivo, na Fundação D. Luís I, onde coordenou a revista de cultura e pensamento Boca do Inferno.

Das dezoito obras publicadas, constam "As pessoas de minha casa", "Era a Revolução", "Barbershop", "O corno de oiro", "O deserto habitado", "Turbulência na academia do amor", "Gente do metro", "Maldito entre as mulheres", "De mãos no fogo" e "Desaparecido no Salon du Livre".

Reuniu as suas críticas em "Olhar a escrita" (1987) e "De tempos a tempos" (2008), com que comemorou 45 anos de vida literária.

Escritor e crítico literário, publicou o primeiro livro em 1963 e o primeiro ensaio literário na imprensa de âmbito nacional em 1965.

Tem colaboração dispersa no Jornal de Notícias, Diário de Lisboa, O Século, A Capital e República.

Durante vários anos assegurou o balanço literário no jornal O Século.

Exerceu crítica literária na Vida Mundial, no Diário Popular, no Jornal de Letras e na revista Colóquio Letras.”

Agência Lusa em 30.01.2022

Ao Domingo Há Música

No dia da cor  amarela
 

Tudo lhe vem à memória. Sem o poder evitar, suspira e chora.

Canção de Rolando

 

Não sou pessimista, eu amo este mundo horrível.

Emil M. Cioran, in “ Cahiers”

 
O sol  andava lá por cima. Os raios tinham a cor que vestira. Um amarelo pincelado de oiro. Uma jóia que nem sempre brilhava.
Acordara cansado. Levara algum tempo para decidir qual a cor que envergaria. O sol despontara e decidira por ele.
O amarelo trazia-lhe à memória outros tempos em que a indecisão, a falta de energia tinham conduzido à derrocada de muitos sonhos. De amarelo doirado passara-se para uma amarelecida e anémica cor que fazia desfalecer  quem a ela se chegasse.
Era , talvez, a cor  de entre todas as cores , a que não lhe assentava tão bem. Quase juraria que lhe ficava mal. Perdia-se na palidez do seu rosto, por isso carregara nos  tons doirados para esbater a mancha do amarelo. No entanto, não queria intimidar as palavras que viriam nesse dia. Não imaginava, nem tecia suposições sobre o que iria enfrentar. Era o afinador de palavras. Que viessem. A todas sondaria.
O mundo era agora a sua casa. Quando abriu os portões, o ar quente da manhã trouxe-lhe  os cheiros que nem mesmo um  insensível  olfacto deixaria de detectar . Vacilou entontecido pela pestilência que se sentia. O ar  pesado   e  denso estava  quase  irrespirável. Sufocaria, se não tivesse a resistência que há muito acumulara.
As palavras exalavam  os odores putrefactos da covardia, da inveja , do desespero, da raiva encapotada. Palavras podres vestidas de amarelo. Como era possível. Se um ameno calor também estava no ar.
Escutava os lamentos surdos, quase inaudíveis pela intensidade da peste que  prostrava aquelas   palavras, num amarelo agónico, moribundo.
Ter-se-ia esvaziado a representação simbólica do amarelo. Não tivera tempo para  investigar. Viera veloz e destro , assim que fora chamado.
Algo de muito grave e doloso tinha acontecido. Acabava de o descobrir  perante a realidade que se estendia por este horizonte outrora tão vigoroso.
Alguém dissera, num poema, que as palavras estavam gastas. Um poeta inteligente que fora glosado, posteriormente, por um outro, mestre em claras palavras. A poesia é realmente lembrança e lembrança é apenas poesia. Que a palavra de um poeta é a essência do seu ser.
Em verdade, os poetas são os legisladores do mundo, não reconhecidos.
Frases feitas de clarividentes palavras que lhe acorriam diante daquela realidade perturbadora.
Quem teria legislado este tempo último. Certamente uma mente devassa ou nefasta. Nunca um poeta provocaria tal hecatombe.
Quem menosprezara a alegria, o optimismo, o riso, a energia, a ventura, o vigor, a determinação, a clareza, a coragem que sempre vestiram amarelo.
A claridade intensa do dia deixava, a nu,  um campo imenso de palavras amarelas. Estendiam-se, por ali, exangues, inertes.
Teria de pensar de novo, o pensado. A vida era feita de estranhos e inesperados movimentos circulares. Alargavam-se à partida para se fecharem ao regresso num mesmo ponto. Partida e chegada partilhavam um único e coincidente porto.
E foi, então, que lhe chegou um soluço quase telúrico, como gerado na profundeza da terra que pisava. Era ela. Não tinha qualquer dúvida. A palavra que sublevaria toda aquela moléstia imposta, provocada pelo laxismo, pelo permissivismo instituído. O mal vinha de um tempo finissecular, quando tentaram extrair à alegria o traço rebelde que junta a coragem ao talento.
Teria de apelar ao vento para fustigar aquele cheiro nauseabundo. Expulsá-lo para longe, para a terra de ninguém. A palavra precisava de respirar. Só assim seria possível cavar a terra. Alargar o espaço e permitir  a sua sobrevivência.
E dócil, o vento, soltou, com redobrado  fôlego, os seus mil braços, desenterrando o amarelo que coloria todas as novas e velhas palavras  que circundavam a  Alegria.
Num ápice, longas filas de resplandecentes palavras juntavam-se à Alegria, engalanadas num amarelo comum.
Anulara-se a maldição que fizera do amarelo a cor do desespero.
A evidência provava, em renovado sublinhado, que quem tente interpretar a humanidade pelos seus próprios olhos, descobrirá muita coisa estranha que lhe causará perplexidade.

Maria José Vieira de Sousa, in O Afinador de Palavras, 2016, pp.8,9

 

  Dulce Pontes, em "O amor a Portugal".

Aforismos de Dorothy Parker

Aforismos de Dorothy Parker
por Eugénio Lisboa
"Dorothy Parker (1893 – 1967), foi uma notável escritora americana, poeta, contista, dramaturga, crítica de teatro e de literatura, que deixou incisiva marca do seu espírito acerado, em revistas como a New Yorker  e a Vogue.
Detentora de uma língua ferina que nem Voltaire nem Swift rejeitariam, a sua obra toda, tanto a de criação como a de jornalista, com o coração bem à esquerda, dão-nos um retrato impiedoso e acutilantemente espirituoso da sociedade americana. A sua língua de prata não poupava ninguém. Um dia, numa crítica feita a uma actuação da aclamada actriz Katherine Hepburn, Dorothy Parker escreveu que Miss Hepburn dera ali testemunho de todo o leque do seu talento, de A a B. Esse seu espírito vinha de longe, talvez agudizado por uma infância e adolescência difíceis e infelizes (odiara o pai, que se dizia ter abusado dela, e odiava igualmente a madrastra). Cedo começou a pagar pela sua iconoclastia: foi expulsa de uma escola católica, por ter dito que a Imaculada Conceição era um caso de “combustão espontânea”. Como guionista muito bem sucedida, em Hollywood, teve também problemas com os sicários do caçador de bruxas Joseph Mc Carthy.
Para terminar, uma história verdadeira: Dorothy era grande amiga do grande humorista Robert Benchley e, um dia, ambos abriram um escritório de consultoria e ficaram à espera de que aparecessem os clientes. Mas passaram-se muitos dias e ninguém lhes bateu à porta. Dorothy Parker resolveu pôr fim àquilo e fê-lo: em cima da placa que anunciava os serviços de consultoria, afixou um cartão com as letras WC.  O corrupio de gente a procurar os serviços deles foi imparável…
Seguem alguns “aforismos” célebres da autora de HERE LIES:
 
A melhor maneira de manter os filhos em casa é tornar a atmosfera do lar agradável e esvaziar os pneus do carro.
Essa mulher fala dezoito línguas e não é capaz de dizer “Não” em nenhuma delas.
Eu exijo, num homem, três coisas: que seja bem parecido, grosseiro e estúpido.
Detesto escrever e adoro ter escrito.
Os homens raramente dão ósculos às mulheres que usam óculos. (trad. livre de EL)
Aceita-me ou deixa-me, ou, como é a ordem habitual das coisas, ambas.
As duas mais belas palavras da língua inglesa: “cheque enclosed” [“cheque junto].
O dinheiro não compra a saúde, mas eu estaria de acordo com uma cadeira de rodas cravejada de diamantes.
Se queres saber o que Deus pensa do dinheiro, dá uma olhadela às pessoas que o possuem.
Teria sido bom que gravassem na minha pedra tumular: “Para onde quer que ela foi, incluído este sítio, foi-o contra a sua melhor opinião.”
Eugénio Lisboa, 29.01.2022 

O poder da estupidez

O poder da estupidez
“Não é difícil compreender como o poder político, económico ou burocrático aumenta o potencial nocivo de uma pessoa estúpida. Mas temos ainda de explicar e perceber o que torna essencialmente perigosa uma pessoa estúpida, ou seja, em que consiste o poder da estupidez.
Os estúpidos são perigosos e funestos principalmente porque as pessoas razoáveis acham difícil imaginar e entender um comportamento estúpido. Uma pessoa inteligente pode entender a lógica de um bandido. As acções do bandido seguem um modelo de racionalidade. O bandido quer algo “ mais “ na sua conta. Dado que não é suficientemente inteligente para cogitar métodos com os quais obter algo “ mais “ para si, proporcionando ao mesmo tempo algo “ mais “ também os outros, ele obterá o seu algo “mais “ causando algo “ menos “ ao seu próximo. Tudo isto não é justo, mas é racional e se somos racionais podemos prevê-lo. Em suma, podemos prever as acções de um bandido, as suas sujas manobras e as suas deploráveis aspirações e muitas vezes podemos preparar as defesas apropriadas.
Com uma pessoa estúpida tudo i8sto é absolutamente impossível. Como está implícito na Terceira Lei Fundamental, uma criatura estúpida persegui-lo-á sem razão, sem um plano preciso, nos tempos e nos lugares mais improváveis e mais impensáveis. Não há qualquer maneira racional de prever se, quando, como e porquê, uma criatura estúpida vai desferir o seu ataque. Perante um indivíduo estúpido está-se completamente vulnerável.
Dado que as atitudes de uma pessoa estúpida não são conformes às regras da racionalidade, disso resulta que :
a)     geralmente somos apanhados de surpresa pelo ataque ;
b)     quando temos consciência do ataque não conseguimos organizar uma defesa racional, porque o ataque em si não tem qualquer estrutura racional.
O facto de a actividade e os movimentos de uma criatura estúpida serem absolutamente erráticos e irracionais, não só torna a defesa problemática como torna ainda extremamente difícil qualquer contra-ataque – é como  tentar disparar contra um objecto capaz dos mais improváveis e inimagináveis movimentos. Isto é o que Dickens e Schiller tinham em mente quando um deles afirmou que “ com estupidez e boa digestão o homem pode enfrentar muitas coisas “ , e o outro que “ contra a estupidez os próprios Deuses combatem em vão “.
Devemos ter ainda em conta uma outra circunstância. A pessoa inteligente sabe que é inteligente. O bandido tem consciência de ser um bandido. O crédulo está penosamente ciente da sua própria credulidade. O estúpido, ao contrário de todos estes personagens, não sabe que é estúpido. Isso contribui decisivamente para dar maior força, incidência e eficácia à sua acção devastadora. O estúpido não é inibido por aquele sentimento a que os anglo-saxónicos chamam self-consciousness. Com um sorriso nos lábios, como se fizesse a coisa mais natural do mundo, o estúpido aparecerá inopinadamente para lhe dar cabo dos seus planos, destruir a sua paz, complicar-lhe a vida e o trabalho, fazer-lhe perder dinheiro, tempo, bom humor, apetite e produtividade – e tudo isto sem malícia, sem remorsos e sem razão. Estupidamente."
Carlo M. Cipolla, in Allegro ma non troppo, Celta Editora, Oeiras, 1993,pp.68,69

Aforismos de Henry de Montherlant

Henry de Montherlant

Aforismos de Henry de Montherlant
por Eugénio Lisboa

“O escritor francês Henry de Montherlant, um dos maiores do século XX francês – Valéry considerava-o o maior – foi, de um modo geral, mais falado e comentado do que real e profundamente lido, como a sua obra merecia e merece. Como prosador, insere-se na grande linha que vem de Bossuet, passa por Chateaubriand e Barrès e nele desagua. Acrescenta-lhes uma ironia felina e uma coragem de dizer “ce qui est”, própria de quem não tem frio nos olhos. Sobre ele, escreveram-se mais dislates do que os muitos que é normal debitar-se sobre os grandes escritores. Grande romancista, grande dramaturgo, grande poeta e ensaísta, não costuma ser referido como um dos mais notáveis pensadores aforistas, na linha dos maiores que a França produziu e a colocam num lugar ímpar, entre as nações.
Na sua obra de narrador, de dramaturgo, de ensaísta, mas, sobretudo, nos seus notabilíssimos CARNETS, os aforismos penetrantes e, às vezes, assassinos e bem dignos dos mais acutilantes antepassados, pululam. Deixo aqui, hoje, uma pequena amostra, para incitar o leitor a procurar mais.
 
Vivam os meus inimigos! Eles, ao menos, não me podem trair.
Depois de fazer amor, o primeiro a falar diz uma tolice.
Pode ferir-se o amor-próprio; matá-lo, nunca.
Morremos quando não há mais ninguém por quem tenhamos vontade de viver.
A felicidade nunca me aborrece.
Pode fruir-se tanta alegria em dar prazer a alguém, que, às vezes, quase nos sentimos na obrigação de lhe agradecer.
As épocas perturbadas fazem perder tempo. Só se pensa em salvar a cabeça e não há tempo para fazer mais nada.
A política é a arte de captar em proveito próprio a paixão dos outros.
Muitas coisas não merecem ser ditas e muitas pessoas não merecem que as outras coisas lhes sejam ditas. Isto faz muito silêncio.
Todo o grande homem age e escreve para desenvolver duas ou três ideias.
Tudo o que não é paixão tem um fundo de aborrecimento.
A infelicidade só se consola com a infelicidade dos outros.
Há dois momentos na sua vida em que todo o homem é respeitável: na sua infância e na sua agonia.

Viagens

Se os costumes e os modos dos homens fossem todos iguais em toda a parte , não existiria ofício tão desinteressante como o de viajante; porque a diferença dos montes, dos vales e dos rios , em suma , as várias vistas que podemos ter da face da Terra, dificilmente lhe dariam prazer que valesse o seu esforço. 

Henry Fielding, Voyage to Lisbon 

   

 2021 REWIND: Amazing Places on Our Planet Channel (4K)2021 

Rever o mundo, em 2021, através de 26 belíssimos vídeos ,  gravados pela Amazing Paces on our Planet. A música é de  Myuu - The Dark Piano, Vol. 2 .

A Missão do Gato

A MISSÃO DO GATO
Modesto soneto felino
brincalhão (ou talvez não)

Não sei se os felinos sabem tudo,
mas quando vemos os seus lindos olhos,
emitindo sageza de peludo,
e anunciando saberes aos molhos,

visita-nos uma grande humildade:
saberão os felinos mais que nós?
Virão eles de alguma divindade?
Será que fabricam estranhos pós?

Misteriosos que são, os felinos
suscitam uma interrogação:
serão eles divinos peregrinos

de passagem neste nosso planeta,
trazendo consigo uma missão:
prevenir que vem aí um cometa?

26.01.2022

Eugénio Lisboa, Poesia

Falemos de política

Pensamento do dia

“Um demagogo ou um dirigente de partido pode viver pobremente, mas, se milhões de homens estão dispostos a obedecer a uma palavra sua, é, na realidade, um capitalista, que, em vez de possuir milhões de liras, possui milhões de vontades.”

Giovanni Papini

" A nação é de todos. A nação tem de ser igual para todos. Se não é igual para todos, é que os dirigentes, que se chamam Estado, se tornaram quadrilha. Se não presta ouvido ao que eu penso e não me deixa pensar como quero, se não deixa liberdade aos meus actos, desde que não prejudiquem o vizinho, tornou-se cárcere. Não, os serranos, mil, cinco mil, dez mil, têm tanto direito a ser respeitados como os restantes senhores da comunidade. Era a moral de Cristo: por uma ovelha... Se os sacrificam, cometem uma acção bárbara, e eles estão no direito de se levantar por todos os meios contra tal política.”

Aquilino Ribeiro, in Quando os Lobos Uivam, Livraria Bertrand, Lisboa, 1958

Com que então libertos, hein? 
Com que então libertos, hein? Falemos de política,
discutamos de política, escrevamos de política,
vivamos quotidianamente o regressar da política à posse de cada um,
essa coisa de cada um que era tratada como propriedade do paizinho.
Tenhamos sempre presente que, em política, os paizinhos
tendem sempre a durar quase cinquenta anos pelo menos.
E aprendamos que, em política, a arte maior é a de exigir a lua
não para tê-la ou ficar numa fúria por não tê-la,
mas como ponto de partida para ganhar-se, do compromisso,
um boa lâmpada de sala, que ilumine a todos.
Com o país dividido quase meio século entre os donos da verdade e do poder,
para um lado, os réprobos para o outro só porque não aceitavam que
não houvesse liberdade, e o povo todo no meio abandonado à sua solidão
silenciosa, sem poder falar nem poder ouvir mais que discursos de salamaleque,
há que aprender, re-aprender a falar política e a ouvir política.
Não apenas pelo prazer tão grande de poder falar livremente
e poder ouvir em liberdade o que os outros nos dizem,
mas para o trabalho mais duro e mais difícil de — parece incrível —
refazer Portugal sem que se dissipe ou se perca uma parcela só
da energia represa há tanto tempo. Porque é belo e é magnífico
o entusiasmo e é sinal esplêndido de estar viva uma nação inteira.
Mas a vida não é só correria e gritos de entusiasmo, é também
o desafio terrível do ter-se de repente nas mãos
os destinos de uma pátria e de um povo, suspensos sobre o abismo
em que se afundam os povos e as nações que deixaram fugir
a hora miraculosa que uma revolução lhes marcou. Há que caminhar
com cuidado, como quem leva ao colo uma criança:
uma pátria que renasce é como uma criança dormindo,
para quem preparamos tudo, sonhamos tudo, fazemos tudo,
até que ela possa em segurança ensaiar os primeiros passos.
De todo o coração, gritemos o nosso júbilo, aclamemos gratos
os que o fizeram possível. Mas, com toda a inteligência
que se deve exigir do amadurecimento doloroso desta liberdade
tão longamente esperada e desejada, trabalhemos cautelosamente,
politicamente, para conduzir a porto de salvamento esta pátria
por entre a floresta de armas e de interesses medonhos
que, de todos os cantos do mundo, nos espreitam e a ela.
                      Santa Bárbara (Califórnia), 2 de Maio de 1974
Jorge de Sena, in  40 Anos de Servidão, Moraes Editores

Subsídio de risco

Subsídio de risco: uma fraude

por Eugénio Lisboa

“Volto a isto, agora que o Partido CHEGA, numa manifestação de demagogia pacóvia, vem acenar com um aumento mirabolante do tão badalado SUBSÍDIO DE RISCO, para as forças de segurança.

Uma simples análise do problema mostrar-nos-á que o genuíno risco de vida ou de incapacitação para o serviço não pode ser acautelado com um subsídio de risco, que nunca garantirá o futuro dos familiares, em caso de acidente grave no decurso de uma operação perigosa. O subsídio de risco é apenas uma forma disfarçada de um aumento de vencimento mensal e destinado a isso mesmo: a ser consumido mensalmente, como parte das despesas correntes do lar. Mas mesmo – e não será normalmente o caso – de o utente desse seguro ser cauteloso e o reservar, em fundo separado, para o que der e vier, imaginemos um elemento das nossas forças de segurança que, dois ou três meses ou mesmo um ano ou dois anos, após ter ingressado nas ditas forças de segurança, morre numa operação de alto risco. É com o dinheiro recebido, como “subsídio de risco”, que a viúva e os filhos vão poder viver? Claro que não. O subsídio de risco não passa de um mau engodo eleitoral. O risco cobre-se com um seguro de grupo ou seguro colectivo, para todas as forças de segurança, que, por um preço relativamente baixo, permite ao Estado assegurar à família do segurado, uma razoável sobrevivência. E estou convencido de que até ficará ao Estado mais barato do que andar a pagar dispendiosos e ineficazes “subsídios de risco”… A demagogia do CHEGA serve só o CHEGA, mas de modo nenhum serve, a sério, os encarregados da nossa segurança. O SUBSÍDIO DE RISCO É UMA FRAUDE E COMO TAL DEVE SER DENUNCIADA. E É UMA FRAUDE PARTICULARMENTE CRIMINOSA. Faça-se, sim, um bom seguro colectivo para os que corajosamente nos asseguram uma vida tranquila.”

Eugénio Lisboa, 25.01.2022

Estes são realmente pensamentos de todo o homem

Passa-se  pela vida em saudade das saudades…. A vida é uma corrida com muitas etapas. Para Shakespeare "a vida é uma história narrada por um idiota, cheia de barulho e fúria, não significando nada."

"Que melhor dom podemos esperar que o de sermos insignificantes?”, pergunta Jorge Luis Borges. Entretanto, o poeta César Vallejo  afirma  que  “se, na hora da morte de um homem, toda a compaixão dos outros homens se juntasse para impedi-lo de partir, esse homem não morreria”. Mas “A morte não é difícil. Difícil é a vida e o seu ofício”, contrapõe Maiakoviski.

José Cardoso Pires, o autor d' A Balada da Praia dos Cães ,  lembra que " a memória é indispensável para que o tempo não só possa ser medido como sentido."

E o  escritor francês  Roger Martin du Gard recorda  que" La vie  serait impossible  si l’on se souvenait , le tout est  de choisir  ce qu’on doit oublier.".

A brasileira Lygia Fagundes Telles, no seu livro     “As meninas", a propósito da solidão,  refere o seguinte  : "Enriqueço na solidão: fico inteligente, graciosa e não esta feia ressentida que me olha do fundo do espelho. Ouço duzentas e noventa e nove vezes o mesmo disco, lembro poesias, dou piruetas, sonho, invento, abro todos os portões e quando vejo a alegria está instalada em mim.".

E Rimbaud acrescenta: "Sabes que só há repouso para o sofrimento quando se entra no primeiro dia dos dias sem ninguém.»

O romancista português António Lobo Antunes completa : "Se me perguntasses o que sinto teria dificuldades em responder. Fisicamente é uma espécie de lassidão, de desinteresse, de cansaço como antes da gripe ou de outra doença qualquer, como antes da morte. As pernas doem-me, pesadas, a pele tornou-se mais atenta ao frio e ao calor, à dureza ou à rigidez das coisas. Não me apetece nada, acho-me desconfortável por estar quieto mas achar-me-ia mais desconfortável se me movesse. Fico assim sentado, a olhar em frente, sem desejos, sem vontades, oco. Nem sequer estou triste. Apenas passividade e indiferença.» 

Estes são realmente pensamentos
de todo homem em qualquer tempo e lugar,
não são originais meus;
e se não são de vós tanto quanto meus
não querem dizer nada
ou quase nada;
e se não são a pergunta
e a resposta à pergunta,
não significam nada;
e se eles não se colocam tão perto
quão distantes parecem,
não valem nada…
What Whitman , Folhas de Relva

Ao Domingo Há Música

A Língua Portuguesa

Esta língua que eu amo
Com seu bárbaro lanho
Seu mel
Seu helénico sal
E azeitona
Esta limpidez
Que se nimba
De surda
Quanta vez
Esta maravilha
Assassinadíssima
Por quase todos que a falam
Este requebro
Esta ânfora
Cantante
Esta máscula espada
Graciosíssima
Capaz de brandir os caminhos todos
De todos os ares
De todas as danças
Esta voz
Esta língua
Soberba
Capaz de todas as cores
Todos os riscos
De expressão
(E ganha sempre a partida)
Esta língua portuguesa
Capaz de tudo
Como uma mulher realmente
Apaixonada
Esta língua
É minha Índia constante
Minha núpcia ininterrupta
Meu amor para sempre
Minha libertinagem
Minha eterna
Virgindade
Alberto de Lacerda , in labareda, Edições Tinta da China, pp.59,60

A Língua Portuguesa ,  a nossa língua, é falada por milhões de falantes por esse mundo. Esta língua / Soberba / Capaz de todas as cores / Todos os riscos / Esta língua portuguesa / Capaz de tudo é a quinta língua mais falada do mundo.

Alberto Lacerda (1928-2007), poeta português,   nascido na Ilha de Moçambique,  construiu um dos mais belos poemas à Língua Portuguesa.  Elegemo-lo como a mais bela  legenda para a selecção musical deste domingo, cantada em português. Nada poderia ser tão  consentâneo e expressivo.

Escolhemos duas grandes fadistas. Uma em duetos com grandes cantores do Brasil, num eufónico  movimento da Língua Portuguesa.   A outra apenas em solo, na inconfundível rouquidão da sua magnífica  voz.

Carminho  e Caetano Veloso , em Você-Você , canção de Caetano Veloso.

Produção Musical de Caetano Veloso e Lucas Nunes Caetano Veloso, com a participação de Moreno Veloso,  Sino, Surdo, Agogô, Rum, Rumpi, Lé Caetano Veloso, Moreno Veloso e Lucas Nunes. Participação Especial:Hamilton de Holanda (bandolim)  .

 

Carminho e Milton Nascimento , em Cais. Canção composta por Milton Nascimento , do Álbum Alma.

    

Carminho e Hamilton de Holanda , em  Nasci Para Sonhar e Cantar, composição de  Delcio Carvalho e  Ivone Lara, do Álbum Sambabook  Dona Ivone Lara, Vol. 1.

E Gisela João , em Vieste do Fim do Mundo, acompanhada na guitarra portuguesa  por Ricardo Parreira, na viola por  João Tiago e no baixo por Francisco Gaspar. A letra e música são  de João Loio, com produção e direcção  musical de Frederico Pereira.

Morrer por escrito

"Não sei quem foi que disse que um diário equivale a um lento suicídio. Eu não estou a escrever um diário. Estou a passar para o papel recordações de tempos idos, ocasionalmente misturadas com impressões que vão surgindo. Sinto-me, no entanto, morrer aos poucos nestas linhas. O querer dizer o que se passa em nós, analisarmo-nos por escrito, ainda que a sós connosco, é devastador. Mas talvez eu já esteja mesmo morta. Quem fala é aquela parte de fora de mim sempre atenta à de dentro e a explorá-la, um atroz, um falso eu que tive de inventar para não desistir."

Maria Ondina Braga, in Estátua de Sal,  Círculo de Leitores

Os livros salvaram-lhe a vida

A criança no sótão

por Katherine Paterson

"Vou chamar-lhe Walter, embora esse não seja o seu verdadeiro nome.

Walter era uma criança esperta que não se empenhava muito nos estudos.

Um dia, a sua vida mudou radicalmente. O pai abandonou-o e aos irmãos, deixando a mãe com três rapazes para cuidar. Como o Estado não fornecia qualquer tipo de apoio a mães trabalhadoras, a mãe de Walter trabalhava em vários lugares a fim de assegurar o sustento dos filhos. À medida que as férias grandes se aproximavam, começou a preocupar-se com os perigos a que os filhos estariam sujeitos ao vaguear pelas ruas enquanto ela trabalhava.

Walter foi trabalhar numa quinta, onde deparou com um patrão severo. Frequentemente castigado, o seu local de expiação era um velho sótão. Nesse sótão, Walter encontrou vários livros velhos que o dono da quinta também lá tinha exilado: Dickens, Austen, Twain e Stevenson tornam-se companhias permanentes e desejadas. Walter fazia com que o patrão o castigasse frequentemente, de forma a poder estar com os seus livros adorados.

Há algo de tão evocativo na imagem da criança só, incompreendida, desprezada, que vários escritores de ficção resolveram fazer dela personagens suas. Talvez a mais conhecida seja Sara Crewe, de Frances Hogdson Burnett, no livro A Little Princess. Embora muitas das realidades que Burnett descreve sejam reprováveis – a fortuna de Sara provém de minas onde gente miserável é obrigada a trabalhar em condições degradantes e Becky é salva no fim para se tornar, não numa amiga de Sara, mas na sua criada pessoal – há, contudo, uma ideia que importa reter no livro.

Quando Sara é enviada para o sótão por Miss Minchin, a directora da escola onde ela estudava, por já não ser herdeira de uma grande fortuna, Sara tira partido da sua imaginação fértil e constrói um mundo onde imagina ser uma princesa prisioneira de uma tirana, o que a vai ajudar a lidar com as vicissitudes a que está sujeita.

Um livro pode ajudar uma criança a autovalorizar-se e isso é o início de um processo de crescimento da alma (por isso, sou contra a ideia de personagens-modelo, nas quais a criança não se reconhece). E há tantas crianças entre nós que estão fechadas em sótãos que as aterrorizam…. Os livros podem ser e são a chave que abre essas portas fechadas.

Regressemos agora à história de Walter. Quando voltou para a cidade, Walter não se tornou um aluno mais diligente. Contudo, levou consigo uma avidez de leitura que fez com que se candidatasse à universidade e acabasse por se licenciar em Harvard. Os mundos que a leitura abrira para ele expandiram a sua mente e o seu coração, como nada antes o havia feito. Tornou‑se um empresário bem-sucedido e um marido, pai e avô dedicado.

Os livros salvaram-lhe a vida.

Suponhamos que não havia livros no sótão para o qual Walter foi enviado. Se coloco esta hipótese é porque, hoje em dia ainda, há muitas crianças cujas vidas são difíceis, cujos espíritos estão sedentos, que estão isoladas, com medo e que não têm livros.

Muitas pessoas do sector do governo e da educação acreditam que se lhes proporcionarem uma ligação à Internet estão a contribuir para aliviar as suas múltiplas fomes… Mas, quando os jovens se comportam agressivamente na escola e são expulsos, isso só os conduz a um isolamento maior.

Justamente quando estão mais vulneráveis e isolados, vão para uma casa, tantas vezes vazia, passar o tempo a ver jogos de vídeo violentos ou a navegar na Internet. Com quem é que eles estabelecem relações? As mais das vezes fazem-no com indivíduos que têm uma autoestima tão baixa quanto a deles e que, assim, ajudam a perpetuar todos os seus receios e ódios.

O acesso à Internet não é a solução para estas “crianças no sótão” e nem sequer os bons livros são já suficientes. Do que eles precisam é de vós, professores, adultos dedicados e atentos. Para mim, a coisa mais importante do mundo é que o verbo se torne carne. Posso escrever histórias para crianças e oferecer-lhes palavras, mas os professores são a palavra encarnada dentro da sala de aula. Ao preocuparem-se com elas e ao mostrarem-lhes essa preocupação, os professores partilham com as crianças e os jovens o que eu também quero partilhar quando escrevo.

Quero dizer a cada criança no sótão que se sente só, triste, zangada e com medo, que não está sozinha nem é desprezível. É um ser único e tem um valor infinito no seio da família humana que todos formamos. Posso dizer isto através de uma história, mas os professores dizem-no através da sua própria presença. E dos livros que incentivam a ler!"

Katherine Paterson, in The Invisible Child, New York, Dutton Children’s Books, 2001

(Tradução e adaptação)

Dias que cantam

                 

Canção, vai para além de quanto escrevo

e rasga esta sombra que me cerca.

Há outra face na vida transbordante

que seja nessa face que me perca.

     Eugénio de Andrade, As mãos e os frutos

Há dias que nem a música se faz de outro modo. Começam de um só jeito. Transbordam apenas a harmonia de uma canção distante. 

Há dias que cantam, quando sussurram . Cercam-nos  e levam-nos para além  da sombra,  onde tudo se  rasga  e se  transcende.

 HAEVN , em We Are (Symphonic Tales) , com arranjos e direcção de  Tom Trapp.

 

RY X, em  Sweat (Live from the Vibiana)

   

Caridade

Caridade

Estende a tua mão mas nada esperes

daqueles que recebem o teu favor,

serve apenas e  à esquerda não reveles

que a direita tem um pacto com o amor.

Há uma multidão sitiada pela fome

esperando a tua cesta e o teu sorriso

bem sabes que a caridade não tem nome

mas poderia fazer da Terra um paraíso.

Há tanto por fazer, são tantas dores

e uns colhem espinhos semeando flores

numa missão anónima e esquecida

seu único tesouro, seu troféu

a chave misteriosa deste céu

é sentir que é  só pelo amor que vale a vida.

Manoel de Andrade, Poesia

À la recherche du temps perdu

À la recherche du temps perdu

Amores, amizades, descobertas,
a terra, o mar, o sol, as lindas pretas,
o mundo todo de portas abertas,
a leitura e o sondar doces gretas…

A promessa de enormes promessas,
o mar a sugerir mundos remotos,
grandes saberes e aventuras possessas,
os mundos fruídos e os ignotos!

Que grande era o mundo que se via
e maior o que ainda não havia!
Viver sabia a novo e era novo,

como a carícia e o beijo que rondava.
A todo o momento se acrescentava
ao antigo, um desejado renovo!

18.01.2022

Eugénio Lisboa, Poesia inédita

Sobre o argumento da autoridade - II

SOBRE O ARGUMENTO DE AUTORIDADE – II
por Eugénio Lisboa

Aristóteles poderia ter evitado o erro de pensar que as mulheres

têm menos dentes do que os homens, pelo simples expediente

de pedir à Sra. Aristóteles que abrisse a boca.

Bertrand Russell

Cada frase que eu pronuncio deve ser interpretada, não

como uma afirmação, mas como uma pergunta.

Niels Bohr

“Volto ao tema da pouca validade do argumento de autoridade, porque penso que a atracção irresistível que ele tem para muitos, de várias áreas da vida intelectual, deve ser insistentemente combatida e desacreditada. A obtusidade e o amor às crenças duradouras têm a carapaça dura e resistem ao embate do argumento mais vigoroso. Mais: alguns até pensam que o recurso a este frágil argumento – a autoridade - não se verifica em todos os países do planeta, havendo algum território abençoadamente imune a este atropelo da lógica… Roubando ao romance negro americano uma fórmula feliz, eu responderia a esta última convicção: you believe that, you believe anything.

Volto também a isto, não tanto pelo amor à argumentação, mas antes pelo gosto de uma conversa civilizada e, sendo possível, esclarecedora e estimulante. A este propósito, lembraria que o acerado e genial prosador, Jonathan Swift, o criador de As Viagens de Gulliver, disse algures que argumentar é a pior forma de conversar, e eu estou muito de acordo com ele. Vamos então conversar, procurando eu contar-vos umas histórias elucidativas e deixando, no possível, algumas pistas saudáveis e desopilantes.

É muito curioso serem os que mais reagem a quem tenta demolir a falácia da “autoridade”, a ela se dizendo imunes, os que mais sistematicamente a ela recorrem, para “provarem” o seu ponto de vista. Ora, insisto, invocar a autoridade intelectual de alguém, como sustentação válida de um ponto de vista qualquer, é uma das mais preguiçosas e nefastas cobardias intelectuais que conheço. É recusar o único caminho decente para chegar a uma verdade boa mas, mesmo assim, provisória: pensar, investigar, escrutinar, iluminar, com luz nova, convicções muitas vezes sem outro fundamento que não seja a sua antiguidade, em suma, olhar com intrepidez e frescura o que se tem na frente, sem cuidar do que disse Aristóteles ou Ptolomeu ou Newton ou Einstein, porque até estes se enganaram e segui-los cegamente é o mais seguro caminho para o erro. Ser céptico, ser humilde, gostar mais de fazer perguntas do que de dar respostas, não temer – e até gostar – de abandonar uma hipótese de trabalho, que já serviu, por outra que agora parece servir melhor, não se agarrar, em suma, nem à autoridade dos outros nem à sua própria – é assim que se faz avançar o conhecimento. As duas capitosas epígrafes que estão à cabeça deste texto dizem isso mesmo: a primeira, do lógico matemático, Bertrand Russell, diz-nos, em resumo: deixa lá o Aristóteles e conta mas é os dentes da tua mulher ou da tua irmã; a outra, vinda de um dos maiores cientistas do século XX, o dinamarquês Niels Bohr, dá-nos este legado de humildade criadora: não afirmo, pergunto, não se agarrem pois ao que digo, investiguem pelos vossos próprios meios, talvez eu não esteja certo ou completamente certo e, se eu próprio duvido de mim, por que haviam Vocês de tomar-me como autoridade? As humildes e sábias propostas de Russell e Bohr são talvez a forma mais curta e eficaz de nos ensinar a não respeitarmos, cegamente, argumentos de “autoridade” intelectual. Depois, basta olhar em volta e escrutinar o decurso dos séculos, para fazermos um opulento inventário das “bêtises” proferidas por homens eminentes. Os disparates que proferiram não os tornam menos eminentes, mas recomendam-nos cautela, quando se trate de querermos segui-los obedientemente. Quem imaginaria, por exemplo, que o grande Flaubert, em carta à sua amiga e admirada George Sand, poderia escrever esta enormidade: “Quanto ao bom povo, a instrução pública e obrigatória daria cabo dele.”? E quem poderia supor que Ernest Renan, talvez o homem mais sábio do século XIX, seria capaz de proferir este pantagruélico disparate: “Quem sabe se o infinito real é tão vasto como se supõe?” Cuidado: o erro e, mesmo, o mais inconcebível disparate pode ser – e tem sido – proferido pelas criaturas mais eminentes, debaixo do sol. Eu atrever-me-ia, até, a corrigir Descartes, quando este diz que o bom senso é a coisa mais bem distribuída do mundo: proponho, antes, que o erro é que é a mercadoria mais bem distribuída do mundo. O grande poeta Victor Hugo – que Gide, relutantemente, considerava o maior poeta que a França jamais teve – dizia, de Racine, grande dramaturgo e sublime poeta, esta coisa espantosa: “É um homem de segunda ordem.” Recebeu, em contrapartida, este mimo, de Proudhon, sobre as suas Les Orientales: “É preciso mais génio para ser remador no Ródano do que para fazer as Orientales”. Ou este outro mimo, da autoria do considerável escritor Barbey D’Aurévilly, ainda hoje adaptado ao cinema em França: “Em Victor Hugo, o talento é sobretudo o estilo… por aí, ele escapa ao triste destino de não ser mais do que um imitador de Eugène Sue.” Na literatura, na ciência, na filosofia, os desconchavos circulam, são aceites, são acarinhados, são promovidos e até duram, intactos, durante séculos. De aí, que se deva ter extrema cautela, quando se trate de mostrar respeito à “autoridade”. Todos os grandes acrescentadores de conhecimento foram grandes desrespeitadores da autoridade, mesmo da autoridade de verdadeiros gigantes. O cientista inglês, Thomas Henry Huxley, iniciador de uma família de homens invulgares, na ciência, na literatura e no pensamento, avisava-nos, nesta fórmula vigorosa: “A ciência comete um suicídio, quando adopta um credo” (veja-se, entre muitos outros, o caso do charlatão Lysenko, na União Soviética: as suas trapalhices foram erigidas em dogma pelo ignorante Staline). E o grande cientista Konrad Lorenz resumia, numa fórmula feliz, o que também foi o miolo das cogitações de Karl Popper, no seu seminal A Lógica do Pensamento Científico: “A verdade, em ciência, pode ser definida como a hipótese de trabalho melhor equipada para abrir caminho à hipótese seguinte e melhor.” Só os timoratos e débeis pensadores é que se agarram à sua “verdade”, que defendem com unhas e dentes, sempre com medo de uma nova hipótese de trabalho (não uma “verdade”), que venha destituir a sua. Os verdadeiros cientistas anseiam por essa nova hipótese, os falsos cientistas temem-na. O verdadeiro cientista quer andar para a frente, o falso quer ficar onde está.

Tenhamos, pois, em mente, que, mesmo os grandes se enganam: são mesmo esses que mais se enganam, porque mais se arriscam. O grande Alexandre Dumas disse, aludindo ao grande químico francês, Lavoisier, que tinha sido mandado por Marat para a guilhotina, que “a República não precisa de químicos”. E o grande Reformador da Igreja, Martinho Lutero, disse, dos judeus, isto que Hitler subscreveria, palavra por palavra: “Dever-se-ia ter arrasado as suas sinagogas, destruído as suas casas, confiscado os livros de orações, o Talmud e até os livros do Antigo Testamento, proibido que os Rabis ensinassem, obrigando-os a ganhar a vida por meio de trabalhos manuais penosos.” Antoine de Rivarol, o escrutinador e promotor da “universalidade da língua francesa” e o cunhador da inesquecível medalha: “A minha pátria é a língua francesa”, disse este mimo, falando da literatura inglesa: “A literatura inglesa não merece que lhe demos sequer uma olhadela”. O grande Bossuet, o maior orador da língua francesa, disse de sua justiça, sobre as mulheres: “Prova-se, pelas Escrituras, que as mulheres, que só têm como partilha o silêncio, não devem meter-se a ensinar.” E termino, por agora, este inventário de desconchavos, com este do grande Dostoiewsky: “Em país russo, não há imbecis; é o que nos distingue dos outros países.”

Em suma, caros leitores, o melhor é estarmos sempre preparados para só aceitarmos o que nos parecer que é aceitável e mandarmos para a sucata os ocasionais deslizes dos grandes, que admiramos e não deixaremos de admirar, só porque, de vez em quando, fizeram como Homero e dormitaram.”

Eugénio Lisboa, 17.01.2022

Condeno a ignorância que reina nas democracias"

"Condeno a ignorância que reina neste momento nas democracias"

por Marguerite Yourcenar

"Eminentemente humanista, a escritora e poetisa Marguerite Yourcenar (1903– 1987) foi a primeira mulher eleita para a Académie Française. Convidamo-lo a descobrir um extracto do ensaio Les Yeux Ouverts , um conjunto de entrevistas com o autor,  realizadas por Mathieu Galey, publicado em 1980 pelas edições Le Centurion.

“Condeno a ignorância que reina neste momento tanto nas democracias como nos regimes totalitários. Essa ignorância é tão forte, muitas vezes tão total, que parece desejada pelo sistema, se não pelo regime. Muitas vezes pensei sobre como poderia ser a educação de uma criança. Acho que precisamos de estudos básicos, muito simples, onde a criança aprenderia que existe dentro do universo, num planeta cujos recursos, ela mais tarde terá que conservar, que depende do ar, da água, de todos os seres vivos, e que o menor erro ou a menor violência corre o risco de destruir tudo.

Aprenderia que os homens  mataram-se em guerras que nunca apenas produziram outras guerras, e que cada país organiza a sua história, enganadoramente , de forma a louvar o  seu orgulho.

Ensiná-la-íamos o suficiente sobre o passado para que se sentisse ligada com os homens que a precederam, para admirá-los onde merecem estar, sem fazer deles ídolos, nem do presente, nem de um futuro hipotético.

Tentaríamos familiarizá-la com os livros e outras coisas; saberia os nomes das plantas, conheceria os animais sem se permitir as horríveis experiências impostas às crianças e aos adolescentes a pretexto da biologia; aprenderia a dar primeiros socorros aos feridos; a educação sexual incluiria estar presente no parto, a educação mental, a visão de doentes graves e mortos.

Receberia, também,  as noções simples de moralidade sem as quais a vida em sociedade é impossível, uma instrução que as escolas de ensino fundamental e médio não ousam mais dar neste país.

Em matéria de religião, não  imporia  nenhuma prática ou nenhum dogma, mas  dir-se-ia  algo de todas as grandes religiões do mundo, e principalmente do país onde está, para despertar  o respeito e a destruição de  certos preconceitos odiosos.(...)

Definitivamente, há uma maneira de falar mais cedo com as crianças sobre coisas realmente importantes  ."

Marguerite Yourcenar, em "Les yeux ouverts", excerto publicado no site The Dissident.

Ao Domingo Há Música

Se tivesse de recomeçar a vida , recomeçava-a com os mesmos erros e paixões. Não me arrependo , nunca me arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que é eterno, embebido ainda nesse sonho puído. Não me habituo : não posso ver uma árvore sem espanto, e acabo desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo esplêndido, até as coisas vulgares : extraio ternura de uma pedra. (...)

A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais nada...De tudo o que se passou comigo só conservo a memória intacta de dois ou três minutos. Esses sim! Teimam, reluzem lá no fundo e inebriam-me como um pouco de água fria embacia o corpo.

Raul Brandão, Memórias

Todos temos memórias de momentos que vivemos. Muitos são apenas fugazes. Outros enchem anos e há aqueles que voltam na sua singeleza : uma manhã que nasce, uma aurora que desponta  e nos enche o coração de puro deleite. Esse ,sim , traz embebido um outro sonho que nem o tempo puirá.

Abel Korzeniowski, em Letters , do Álbum Letters.

 

Educação: A liberdade de escolha ou inovar com a sucata

Educação: A liberdade de escolha
ou  inovar com a sucata
por Eugénio Lisboa
 
“O Partido INICIATIVA LIBERAL tem vindo a propor, com linguagem bem penteada e louvável civilidade de maneiras, ideias mais do que um bocadinho perigosas e, por acaso, já bastante obsoletas. Uma dessas ideias é a estafada “liberdade de escolha” para os alunos que pretendam frequentar uma escola. A ideia já foi suficiente demolida, com argumentos decentes, pelos partidos que a não perfilham, em debates recentes. Pôr o Estado, em vez de investir na escola pública, como é sua obrigação, a financiar a escola privada, é, no mínimo, escandaloso. Por isso, venho aqui apenas contar uma história de proveito e exemplo.
Quando o Partido Conservador Britânico ganhou, em 1979,  as eleições legislativas, e Margaret Thatcher ascendeu ao lugar de Primeiro Ministro, com o seu projecto ultra-liberal, deu ao seu mentor político, Sir Keith Joseph, a pasta da Educação. Este, ideólogo extremista, apressou-se a propor a “liberdade de escolha”, com “vouchers” do Estado a pagarem o ensino privado – a ideia agora repescada pela IL. A reacção provocada no Partido Conservador, para não falar na do Partido Trabalhista, foi de tal ordem, que Margaret Thatcher não teve força para levar por diante o projecto acarinhado pelo seu ideólogo e que era também o seu. O projecto foi atirado para a sucata, da qual nunca ressuscitou, nos onze agitados anos do reinado de Thatcher.
Aparece agora, triunfalmente repescado pela IL, com ares de inovação prenhe de futuro, e apaparicado por comentadores aguerridos, em postura de estarem “para além da Thatcher”
É muito nosso hábito lusitano irmos buscar, tarde e a más horas, ao monte da sucata que outros produziram, as ideias saloias e perniciosas que eles acharam tóxicas, há bem quarenta anos atrás.
A “liberdade de escolha” não passa de um truque mal disfarçado, para pôr o Estado a sustentar o ensino privado. Ora se este é assim tão bom e tão eficaz e competitivo, que aprenda a viver por si, sem recurso à inevitável teta que tanto acusa de ser incompetente e nefasta: isso mesmo, a teta do Estado.
A IL quer, em tempo incerto, de agonia, de susto e de crise profunda, acudir aos portugueses com uma selvagem anarquia de mercado que, mesmo assim, vampirize o pouco que o Estado tenha para dar. Esta destemida proposta deve ser devolvida ao local de onde nunca deveria ter saído: a cova da sucata do Partido Conservador Britânico. “
Eugénio Lisboa, 14.01.2022

O invisível dedo nu de Deus

 " Conta o quarto Evangelho (João, VIII, 66-9), e aparecem-nos agora os ideólogos  dizendo que a passagem é apócrifa , que quando os escribas  e fariseus  apresentaram a Jesus a mulher adúltera, ele, inclinando-se até ao chão, escreveu na poeira , sem cana nem tinta , com o dedo nu, e enquanto o interrogavam voltou a inclinar-se e a escrever, depois de lhes ter dito que aquele que se sentisse sem culpa fosse o primeiro a lançar uma pedra à pecadora , e eles , os acusadores, afastaram-se em silêncio.  Que foi que leram na poeira onde escreveu o Mestre? Leram alguma coisa? Detiveram-se nessa leitura? Na  parte que me toca , vou pelos caminhos do campo , da cidade, da natureza e da história, procurando ler , para o comentar, aquilo que o invisível dedo nu de Deus escreveu na poeira que o vento  das revoluções naturais e históricas leva consigo. E Deus ao escrevê-lo inclina-se para o chão.  E o que Deus escreveu é o nosso próprio milagre, o milagre de cada um de nós , Santo Agostinho, Jean-Jacques, Jean Cassou, tu, leitor, ou eu que escrevo agora com pena e tinta este comentário, o milagre da nossa consciência da solidão e da eternidade humanas.

(...) Não, não me interessam os problemas  que dizem da actualidade e que não o são. Porque a verdadeira actualidade , a sempre actual, é a do presente eterno. Muitas vezes, nestes dias trágicos para a minha pobre pátria, ouço perguntar :  «e que faremos amanhã?». Não , que vamos fazer mas é agora.  Ou melhor, que vou eu fazer agora, que vai fazer agora cada um de nós. O presente e o individual: o agora e o aqui. No caso concreto da actual situação política -- ou melhor  ainda  que política , apolítica , isto é, incivil - da minha pátria, quando ouço falar de política futura e da reforma da Constituição respondo que temos de começar por desembaraçar-nos da presente miséria, começar por pôr termo à tirania e julgá-la. E o resto que espere . Quando Cristo ia para ressuscitar  a filha de Jairo cruzou-se  com a hemorroíssa e deteve-se junto a ela, pois era o que então importava; a outra , a morta, que esperasse.(...) 

E respondo : primeiro que o provisório é o eterno , que o aqui é o centro do espaço infinito, o foco da infinitude, e o agora o centro do tempo , o foco da eternidade; logo que o individual é o universal -  em lógica, os juízos individuais são assimiláveis  aos universais - e, por conseguinte, o eterno;  e por último que não há outra política senão a de salvar os indivíduos  na história. Nem mesmo assegurar o triunfo de uma doutrina, de um partido, ampliar o território nacional ou derrubar uma ordem social vale seja o que for se não para salvar as almas dos homens individuais. E respondo também que posso entender-me com políticos - e entendi-me   por mais de uma vez com alguns -, que posso entender-me  com todos os políticos que sintam  o valor infinito  e eterno da individualidade.

(...) A vida, que é tudo,  e que por ser tudo se reduz a nada, é sonho , ou quiçá sombra de um sonho, e talvez Cassou tenha razão quando diz que não merece ser sonhada sob a forma sistemática. Sem dúvida ! O sistema - que é consistência - destrói a essência da vida. E, de facto, os filósofos não viram a parte que de si mesmos , do sonho que eles são, puseram no seu esforço para sistematizar  a vida  e o mundo e a existência.  Não há filosofia mais profunda  do que a contemplação de como se filosofa. A história da filosofia é a filosofia perene."

Miguel de Unamuno, in Como se faz uma Novela, Grifo- Editores e Livreiros, Lda,  Fevereiro de 1998, pp.35, 40, 41, 42, 47,48