Sons da guitarra

Ana Vidovic em  Farewell , composição do brasileiro  Sérgio Assad.

Ana Vidović, natural da Croácia  ( Karlovac,8 Novembro 1980) é uma das mais jovens virtuosas guitarristas do mundo.

Ballet

Soirée Harald Lander / William Forsythe por operadeparis

Etudes, Woundwork 1, Pas. Parts
Extraits de la soirée Harald Lander / William Forsythe
- Etudes, Harald Lander
Dorothée Gilbert, Josua Hoffalt
- Woundwork 1, William Forsythe
Aurélie Dupont, Laetitia Pujol, Mathieu Ganio, Hervé Moreau
- Pas. Parts, William Forsythe
Marie-Agnès Gillot
Lié à Lander / Forsythe
Ballet Saison 2014-2015, Publié le 26 septembre, Opéra de Paris


Psyché - Alexei Ratmansky - Laetitia Pujol et... por operadeparis

Psyché, Alexei Ratmansky
Laetitia Pujol et Marc Moreau
Danseurs : Laetitia Pujol et Marc Moreau
Ballet Saison 2013-2014. Publié le 25 juin, Opéra de Paris

Enjoy

Robert Mankoff

Enjoy!

By Robert Mankoff, October 18, 2014,The New Yorker

"There’s an idiom: “Like watching sausage getting made.” The idea being that you may like how sausage tastes, but that if you saw how sausage was made, you would find it a lot less appealing. The idiom applies not just to sausages but to the unsavory activities that are the backdrop for what we enjoy or admire, from law to medicine to politics to whatever.

This week, I re-read the celebrity chef Anthony Bourdain’s essay “Don’t Eat Before Reading This,” which brings the sausage metaphor home to its source—food—by detailing the unsavory behind-the-scenes restaurant practices that foist crummy cuisine on a credulous clientele. If I could sum up his piece in a few cartoons, these would be the ones:

If you would like to see more cartoons on the topic, here’s a tasting menu of them in this slide show, compliments of the cartoonists:

Bob Mankoff is the cartoon editor of The New Yorker. "

Ao Domingo Há Música

Nascer do dia ,18.10.2014 , no Rio Arade e em Ferragudo, (Algarve)

Um poeta ainda canta

" De longe em longe, Musa,
Ainda a tua Asa
Me aflora a fronte ...e, vaga , interior, confusa,
A tua Música me abrasa.

Ai, cantar! Mas o quê?
Oiço às águas e às aves, oiço aos ventos
O motivo que espero que me dê
Novíssimas canções para ancestrais tormentos...

Subtilíssimos dedos das aragens
Despenteiam as árvores, as flores;
E as névoas do horizonte evocam fugas, viagens,
Para lá!, para lá da terra e seus tremores."

José Régio, in " Um poeta ainda canta - A Chaga Do Lado", poesia, Portugália Editora, 1ª edição, 1954

Mercedes Sosa (1935-2009), a voz que representou a Argentina e a levou aos palcos do Mundo, morreu a 4 de Outubro de 2009. Aquando do anúncio da sua morte, os media referiram que Mercedes Sosa lutou contra as ditaduras fascistas na América do Sul com a sua potente voz,  convertendo-se numa lenda da música latino-americana. Apelidada "La Negra" - devido ao seu cabelo preto e à tez morena – Mercedes Sosa foi igualmente chamada de “voz de uma maioria silenciosa”, tendo sempre lutado pelos direitos dos mais pobres e pela liberdade política. Sosa dizia "Eu nasci para cantar” (...) “A minha vida é dedicada a cantar, a encontrar canções e a cantá-las (...) Em 2001 declarou: “Não sou nova nem bonita, mas tenho a minha voz e a minha alma, que me sai quando canto”.
E como sai. Bela, magnânima , pujante dando a cada palavra a fragrância que merece. Ei-la interpretando a gloriosa " Misa Criolla" do compositor  Ariel Ramirez.

A “Misa Criolla” é uma belíssima obra da música contemporânea. Composta pelo argentino Ariel Ramirez  foi publicada em 1964. 

Esta peça musical de carácter litúrgico combina música coral com elementos do folclore da Argentina, elementos indígenas e da cultura andina característicos do norte do país. Ao longo da obra, ressaltam, com nitidez , alguns desses instrumentos  andinos tais como a “quena”, o “bombo” ou o famoso “charango”. 

Sendo música litúrgica e tendo como finalidade acompanhar a celebração da missa, a estrutura  segue o cânone dessas obras ao integrar o Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus e Agnus Dei.

Misa Criolla

00:00 Kyrie
05:00 Gloria
13:21 Credo
16:44 Sanctus
19:50 Agnus Dei

A Notícia em Cartoon

Henricartoon

Cartoon de El Roto, El País

Henricartoon

Elias o sem abrigo de R. Reimão e Aníbal F,JN

Cartoon de André Carrilho,"EBOLA", Público

Cartoon Forbes, El País

Um poeta vivo e perseguido...

Rafael Cadenas: “La poesía es poderosa e insignificante”

El escritor venezolano participa en el festival de poesía de Madrid.

Autor de títulos clásicos de finales del siglo XX, publicará en breve un nuevo libro

Javier Rodríguez Marcos Madrid17 OCT 2014 - 21:23 CEST, El PAÍS

El poeta venezolano Rafael Cadenas.
 / /Alvaro Garcia (EL PAÍS)

"Si hay un poeta vivo perseguido por uno de sus poemas, ese es Rafael Cadenas. El poema se llama “Derrota”, un hito de la literatura latinoamericana, y el poeta venezolano lo escribió con 32 años. Ahora tiene 84 y sonríe tímidamente cuando se le pregunta si está cansado de aquella letanía que parece perseguirle, que arranca “Yo que no he tenido nunca un oficio / que ante todo competidor me he sentido débil / que perdí los mejores títulos para la vida / que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución)...” y que sigue retratando en primera persona a alguien que creía que su padre era eterno, que fue “humillado por profesores de literatura” y “abandonado por muchas personas porque casi no hablo” o que tiene “vergüenza por actos que no he cometido”.

Cadenas, un tímido más sigiloso que silencioso, toma el libro que el periodista ha puesto en la mesa, sobrevuela los versos como si fueran de otro y concluye: “Cansado no estoy, pero ese poema hoy no me refleja. Lo escribí en medio de una crisis personal... bueno, una depresión. Si gustó tanto fue porque coincidió con la situación política de los años 60 y la consolidación de la democracia en Venezuela con Rómulo Betancourt”.

Premio Nacional en su país en 1985 y Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, en Guadalajara (México) —el antiguo Juan Rulfo— en 2009, Rafael Cadenas está en Madrid para leer hoy sus versos en el festival de poesía Poemad y para participar el martes en un coloquio sobre su obra en la Casa de América. No le importa viajar —vive en El Hatillo, en el área metropolitana de Caracas— pero le gustan poco las entrevistas. “No tiene nada que ver con los periodistas”, aclara. “Es que no me acostumbro al aparato”, dice señalando la grabadora encendida. “Mejor charlamos, usted toma nota y luego mejora lo que le yo diga”. En breve, de hecho, publicará un libro de entrevistas —“pero la mayoría las respondí por escrito”— al tiempo que ultima un nuevo libro En torno a Basho y otros asuntos. Lo publicará Pre-Textos, el sello que editó en España en 2007 las más de 700 páginas de su Obra entera (antes publicada por Fondo de Cultura Económica en México) y que hace dos años hizo lo propio con Sobre abierto, su último título hasta la fecha.
"Ese poema hoy no me refleja. Lo escribí en medio de una depresión", dice sobre 'Derrota', un hito de la literatura latinoamericana
“No desdeñes nada. / La rana le dio a Basho / su mejor poema”, se lee en aquel libro. El nuevo, dice Cadenas, sigue por ese camino: reflexiones sobre el maestro japonés del haiku y, como reza el título, “otros asuntos”. ¿Cuáles? “Veremos qué sale. Sobre abierto está muy pegado a la vida cotidiana, pero hay un lado mío muy cercano al pensamiento. Como decía Antonio Machado, los grandes poetas son metafísicos fracasados y los grandes filósofos, poetas que creen en la realidad de sus poemas”.
Rafael Cadenas es autor de clásicos como Los cuadernos del destierro (1960) y Falsas maniobras (1966), el libro que incluye “Derrota”-. Les siguieron Intemperie, Memorial (ambos de 1977), Amante (1983) y Gestiones (1992). “Ya sé que ese título parece de libro de administración”, explica el poeta, “pero hablaba de otras gestiones, psíquicas”. Y añade: “Uno no sabe por qué escribe lo que escribe, yo no sé qué ha sido para mí lo que la rana fue para Basho, lo que sé es que he ido perdiendo ¿cómo llamarlo? ¿exuberancia?. Bastante misterio hay en la vida cotidiana”. Lento y lacónico, con maneras de sabio —equilibrista de llamó a sí mismo en un poema—, Cadenas mide cada palabra y usa los hombros y las cejas para acompañar sus respuestas. Tal vez por eso —“para no ser pretencioso”— prefiere decir misterio que trascendencia, pensamiento que filosofía y dichos que aforismos.
"La política vacía de sentido las palabras —democracia, justicia, libertad—, los poetas llaman la atención sobre ese vacío"
Dichos se llama, precisamente, el libro que lleva encima como el que va a un examen más que a una entrevista. Lo abre y lee: “Cuántas utopías derrumbadas. Eso te abrió los ojos. Agradécelo”. Es más que una frase lapidaria tratándose de alguien cuya militancia comunista contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez le llevó siendo un veinteañero a exiliarse en la isla de Trinidad. “Está a 30 kilómetros de Venezuela. Se puede llegar en una lancha”, cuenta quitándole dramatismo a un hecho que dio lugar a su libro más famoso, el citado Los cuadernos del destierro. “Al principio vivía de la ayuda de la familia; luego, dando clases en un colegio”. Pasó allí cuatro años, volvió a Caracas en 1957 y meses después cayó el dictador, “que era un dictador del siglo XX, ahora no son tan directos”. En 1958 publicaba La isla, un poemario que se abría con una cita del polaco Czeslaw Milosz: “Infeliz bajo la tiranía, / infeliz bajo la república, / en una suspirábamos por la libertad, / en otra por el fin de la corrupción”. ¿Por qué suspiran hoy en Venezuela? “En Venezuela se va reduciendo a diario el margen de libertad. El Gobierno cerró las televisoras de la oposición y ahora va por los periódicos críticos, que se están quedando sin papel para imprimir. Eso es intencional. Por eso insisto en defender la democracia pese a sus fallas. Claro que necesita reformas, pero las denuncias contra la corrupción solo tienen efecto cuando hay separación de poderes”.

Cadenas subraya que nunca ha tenido miedo de decir lo que dice —“a veces me insultan, pero nunca ha habido agresión”—, pero es escéptico sobre el papel social de un poema: “La poesía es todopoderosa e insignificante. Insignificante porque su influencia en el mundo es mínima. Poderosa por su relación con el lenguaje. La política vacía de sentido las palabras —democracia, justicia, libertad—, los poetas llaman la atención sobre ese vacío. Las palabras pierden su valor si no se corresponden con la cosa que designan. No es nada nuevo. Confucio lo llamaba ‘rectificación de los nombres’ y eso es un poeta: alguien que rectifica”.Javier Rodríguez Marcos, El País

A Pobreza no Dia Mundial de Erradicação da Pobreza

Há quem diga que fomos sempre um país de pobres. Há mesmo quem se sinta humilhado por considerar que Portugal é conhecido por um pequeno país pobre. Nunca entendi se essa humilhação que dizem sentir é aquela que emerge em qualquer  ser humano ao ver a miséria crescer e sentir-se rodeado por ela sem que a possa reduzir ou eliminar. Não a pobreza como uma fatalidade , mas como uma doença, uma chaga que é preciso combater. Portugal é um país pequeno. Basta olhar a sua dimensão num mapa mundi. Portugal vive na Europa, mas continua a criar pobres. Ser um país de pobres deve humilhar-nos. Sim. Humilhar-nos violentamente. Naquela humilhação infame de quem permite que a pobreza cresça e se ramifique em pleno dia. Está aí. À vista de todos nós. Imagens autênticas e não manipuladas para gáudio dos abutres do catastrofismo. Os números são pecaminosos e, no entanto, o Deficit de que se fala é um negócio que atormenta o Governo. Diminui-lo é um imperativo, dizem os governantes. Assim o ordena a autoridade suprema europeia. E porque o ordena cria-se ,então, mais uma fornada de pobres a engrossar a estatística do país. A pobreza acondiciona  as medidas orçamentais. Os orçamentos alimentam-se da míngua que provocam. Os seus autores enchem-se de mérito  por tão disciplinadamente aplicarem o soro. Portugal, além de um país pobre, é um país de governantes ao serviço de quem mais ordena. É essa a sua maior pobreza.

Dia Mundial da Erradicação da Pobreza
Neste dia, Dia de Erradicação da Pobreza,  os Media anunciam que há mais pobres e a ganhar menos do que em 1974. Transcreve-se uma das informações impressas.

"Um em cada quatro portugueses está em risco de pobreza e quem recebe o salário mínimo ganha menos 12 euros do que em 1974 (descontando a inflação), indicam dados actuais divulgados pela base de dados Pordata.

Quando se assinala o Dia Mundial para a Erradicação da Pobreza lembra também a organização não-governamental Oikos que mais de mil milhões de pessoas passam fome em todo o mundo e há 200 milhões de desempregados.

Portugal, ainda de acordo com a Pordata, era em 2011 o nono país da União Europeia com uma taxa de risco de pobreza mais elevada, havendo no ano passado 360 mil pessoas a receber o Rendimento Social de Inserção, quase metade delas com menos de 25 anos.

Lembra-se também no portal que o país é o 6.º da União Europeia com maiores desigualdades de rendimentos entre os mais ricos e os mais pobres.

A propósito da efeméride que hoje se comemora outros números (Instituto Nacional de Estatística) são também pouco abonatórios para Portugal, como os que indicam que 29,3 por cento da população infantil encontrava-se em privação material no ano passado (privação material é quando um agregado não tem acesso a três bens de uma lista de nove considerados importantes).

São os números que indicam que o risco de pobreza das famílias com crianças dependentes se tem vindo a agravar, como se tem agravado a taxa de intensidade de pobreza, como se tem ainda agravado a diferença entre Portugal e a média da União Europeia, sendo que essa diferença é a de que enquanto na Europa o risco de pobreza se mantém estável em Portugal vai aumentando.

O Dia Internacional para a Erradicação da Pobreza foi criado pela ONU em 1992. Acabar com esse flagelo é um dos objectivos de desenvolvimento do milénio.” Diário Digital com Lusa

Até logo

Orquestra, flor e Corpo

Orquestra, flor e Corpo:
doravante direi
Como do corpo a música se extrai,
Como sem corpo a flor não tem perfume,
Como de corpo a corpo o som se repercute.

Orquestra, sim: orquestra. E flor. E noite.
doravante dizendo orquídea negra
É logo o violoncelo nomeado;
E logo, logo, os instrumentos de arco
Arremessando vão a flecha ao alvo;
E é logo o alvo peito!
E é logo o amor,
E é logo a noite
Murmurando "Até logo!" à outra noite...

De corpo a corpo a noite se transmite.
Orquestra, sim: orquestra. E flor. e vaga.

E a noite é sempre o corpo anoitecido,
E o corpo é sempre a noite que se aguarda.

De corpo a corpo o som se repercute,
de vale em vale,
de monte em monte,
de címbalo, de cítara, et coetera,
ao tímpano sensível que o recebe.

Sem concha do ouvido,
                             o mar não tem rumor.
sem asa do nariz,
                             não voa a maresia.

E o mundo só é é mundo enquanto houver o corpo,
de música e de flor universal medida.

David Mourão-Ferreira, in «Os Quatro Cantos do Tempo», Canto I, Lisboa: Guimarães Editores, 1963

Prémio Man Booker Prize 2014

“O romancista australiano Richard Flanagan recebeu nesta terça-feira (14) o prémio Man Booker Prize, principal prémio da literatura britânica, por seu livro "The narrow road to the deep north". A obra é inspirada na experiência de seu pai como prisioneiro dos japoneses durante a Segunda Guerra Mundial.

Em 2014, pela primeira vez puderam concorrer autores de qualquer lugar do mundo, desde que com livros escritos originalmente em inglês e publicados no Reino Unido. Antes, só participaram escritores do Reino Unido, dos países da Comunidade Britânica, da Irlanda e do Zimbábue. Com a nova regra, americanos, por exemplo, entraram na disputa.

"The narrow road to the deep north" conta a história de Dorrigo Evans, um cirurgião preso num campo de trabalhos forçados do Exército japonês ao longo da estrada de ferro entre Tailândia e Birmânia, em 1943. O campo é próximo da ferrovia Thai-Burma, que era conhecida como a ferrovia da morte, retratada também no filme "A ponte do rio Kwai". O título é inspirado na poesia de Matsuo Bashô (1644-1694).

"Os dois grandes temas desde a origem da literatura são amor e guerra", declarou Anthony Grayling, presidente do júri, ao entregar o prémio em Londres. "Este é o livro que Richard Flanagan nasceu para escrever."

Richard Flanagan, 53, é o terceiro australiano a conquistar o Man Booker Prize, que inclui um troféu e 50 mil libras .

O escritor levou 12 anos para concluir a obra, terminada exactamente no dia em que seu pai morreu.” Notícias do G1,Globo

Veja a lista dos seis finalistas do Man Booker Prize 2014:

"To rise again at a decent hour", de Joshua Ferris (EUA)

"We are all completely beside ourselves", de Karen Joy Fowler (EUA)

"The narrow road to the deep north", de Richard Flanagan (Austrália)

"J", de Howard Jacobson (Reino Unido)

"The lives of others", de Neel Mukherjee (Reino Unido)

"How to be both", de Ali Smith (Reino Unido)

A Chuva

A Bela de Yu

Quando era novo, ouvia a chuva
Acompanhado por bailarinas,
As velas tremulando, no vermelho
Das cortinas de cama.
Depois, ouvi-a nos barcos errantes,
Nos imensos rios, sob nuvens baixas,
No vento de Oeste – lá onde
Grita o ganso selvagem.

Ouço-a agora junto à cabana dos monges
Com prata nos cabelos
Tristeza, alegria, ausência, encontro -
Passam, indiferentes.
Que ela tombe – a chuva, sobre os degraus,
Gota a gota, a noite inteira, até ser dia.
                      Jiang Jie (1245-1310)

Jiang Jie, in "Uma Antologia de Poesia Chinesa", tradução  de  Gil de Carvalho, Ed.  Assírio & Alvim , 2010.

Celebrar Hannah Arendt

Celebra-se, hoje, o 108º aniversário de Hannah Arendt.

Johannah Arendt Blucher nasceu em  Hanôver, Alemanha, a 14 de Outubro de 1906. Morreu em Nova Iorque, Estados Unidos, a 4 de Dezembro de 1975.

“Filósofa política alemã de origem judaica, foi uma das pensadoras mais influentes do século XX. Hannah gostava de ser considerada uma cientista-política. Embora seu pensamento filosófico estivesse fundamentado em pensadores como Platão, Sócrates e Santo Agostinho, Hannah também era estudiosa dos filósofos mais modernos tais como Maquiavel e Kant. Hannah dedicou-se ao estudo da filosofia existencial, atacou o totalitarismo, e foi ferrenha defensora da liberdade de expressão, principalmente nos debates políticos. Sempre esteve preocupada com a sua liberdade de pensamento.” 

Para a recordar, apresentamos a Entrevista  que Günter Gauss lhe fez e que foi emitida pela televisão da Alemanha Ocidental, a 28 de Outubro de 1964. 

Os novos livros de Outubro

Efémera Liberdade de Amilca Ismael, edição de Labirinto de Letras Editores, chegará às Livrarias a 14 de Outubro. 

Sinopse

"Uma rapariga surge abandonada frente a um pronto-socorro em Turim, em condições gravíssimas. Quem é? Como se chama? De onde vem? É negra, bela, tem uns olhos verdes insólitos, muito jovem. Quanto a mais, nada se sabe dela, para os médicos, por agora, é apenas um corpo que luta entre a vida e a morte. E é percorrendo o caminho entre a vida e a morte que a rapariga, num alucinado monólogo interior, tenta recordar-se da sua história. No espaço e no tempo onírico do coma em que caiu, reconstrói a viagem que, há dez anos atrás, a trouxe de uma pobre aldeia em África com a promessa de instrução e de condições mais dignas de vida. Em Itália, pelo contrário, apenas encontra o horror da pedofilia e da prostituição, é abusada, humilhada e manipulada por um circuito de poderosos e de tudo despojada, anónima e corrupta. Uma narrativa tocante, um devastador grito de dor para todas as mulheres."

Festa da Insignificância, novo romance de Milan Kundera após 13 anos de ausência, será editado a 14 de Outubro pela Dom Quixote.

 Sinopse: «Lançar luz sobre os problemas mais sérios e, ao mesmo tempo, não proferir uma única frase séria, estar fascinado pela realidade do mundo contemporâneo e, ao mesmo tempo, evitar qualquer realismo, eis A Festa da Insignificância, o novo romance de Milan Kundera, 13 anos depois do anterior, no qual o autor coloca em cena quatro amigos parisienses que vivem numa deriva inócua, característica de uma existência contemporânea esvaziada de sentido.
Os que conhecem os livros de Kundera sabem que a intenção de incorporar uma parte de “não-sério” num romance não é de todo inesperada. Em A Imortalidade, Goethe e Hemingway passeiam juntos por vários capítulos, conversando e divertindo-se. E, em A Lentidão, Vera, a esposa do autor, diz a seu marido: “Sempre me disseste que um dia querias escrever um romance em que nenhuma palavra fosse a sério… Só quero avisar-te: cuidado, os teus inimigos esperam-te.”
No entanto, em vez de prestar atenção, Kundera realiza finalmente na plenitude o seu velho sonho estético neste romance, que pode ser visto como um resumo surpreendente de toda a sua obra.»

Acta esta fabula - Memórias IV, de Eugénio Lisboa é o terceiro livro de Memórias num conjunto de cinco volumes previsto por este insigne escritor.

A Opera Omnia anuncia no respectivo site que " editará em Outubro mais um volume das Memórias de Eugénio Lisboa. Trata-se do livro Acta esta fabula - Memórias IV - Peregrinação: Joanesburgo. Paris. Estocolmo. Londres (1976-1995), dando assim continuidade a uma colecção de assinalável êxito editorial."

A Retirada dos Dez Mil, de Xenofonte, com tradução e prefácio de Aquilino Ribeiro,foi lançado pela Bertrand a 13 de Outubro, na Fnac do Chiado, com apresentação de Henrique Monteiro e Mário de Carvalho. A obra vai estar à venda a partir de 17 de outubro.

 Trata-se da única tradução para português desta obra e no seu prefácio Aquilino Ribeiro explica como entrou em contacto com o clássico de Xenofonte quando estudava em Paris.

 A Retirada dos Dez Mil conta ainda com uma introdução do escritor Mário de Carvalho.

 Quanto ao livro, descreve a Bertrand que Xenofonte «relata as aventuras e desventuras de uma expedição fracassada à Pérsia. Mais do que um relato histórico, Xenofonte oferece-nos uma recriação vívida das experiências dos guerreiros gregos, levando o leitor a sentir uma proximidade com as emoções dos personagens e com todo o cenário de guerra e aventura onde eles se movem, abrindo, de certa forma, um caminho que haveria de culminar no romance moderno».

«Este é um dos mais movimentados e arrebatadores livros de acção que jamais se escreveram. Lê-se empolgadamente, como um romance de guerra. Trata de personagens, factos e locais verídicos, transfigurados (os especialistas dirão até que ponto) por uma pena ágil, de poderoso vigor expressivo. […] Sou dos que consideram Aquilino Ribeiro o maior e mais completo dos escritores portugueses do século XX. […] Avulta, sobretudo, o esplendoroso domínio da língua portuguesa, a riqueza vocabular e imagética e também a graça, ora subtil, ora vivaz e bonacheirona, cortando de um travo popular a situação mais tensa ou a solenidade mais erudita.»

 Mário de Carvalho

O Organista – The Organist (Edição Bilingue) de  Lídia Jorge lançado pela Dom Quixote.

 «Antes do princípio, ao vazio chegou um órgão. Com esse órgão, o vazio encheu-se de música, e o Criador, atraído pelo som, resolveu tocar ele mesmo o extraordinário instrumento. Então a música passou a ser invenção e revelação, e a cada sopro do órgão apareceram o cosmos, o tempo, os primeiros seres vivos e, por fim, o homem e a mulher, tal como os conhecemos, criados pelo Organista.

 Esta é uma prodigiosa fábula sobre a criação do Universo e a relação dos homens com Deus, pela mão de uma escritora que dispensa apresentações.

 Um livro em edição bilingue, português e inglês.»

Galveias, o novo romance de José Luís Peixoto,  editado pela Quetzal, saiu a 10 de Outubro.

Sobre o livro: «”Galveias sente os seus. Oferece-lhes mundo, ruas para estenderem idades. Um dia, acolhe-os no seu interior. São como meninos que regressam ao ventre da mãe. Galveias protege os seus para sempre.”

 O universo toca uma pequena vila com um mistério imenso. Esse é o ponto de acesso ao elenco de personagens que compõe este romance e que, capítulo a capítulo, ergue um mundo. Como uma condensação de portugalidade, Galveias é um retrato de vida, imagem despudorada de uma realidade que atravessa o país e que, em grande medida, contribui para traçar-lhe a sua identidade mais profunda.

 A riqueza da escrita, a sofisticação formal, a sensível e dura humanidade destas páginas são um passo marcante na obra de um dos mais destacados autores europeus da sua geração e, sem dúvida, colocam Galveias entre os grandes romances alguma vez escritos sobre a ruralidade portuguesa. Para todos os leitores que, ao longo dos anos, irão conhecê-lo, a trajectória deste livro já se iniciou. Como o mistério que acerta em Galveias, este romance vai a caminho desses olhares, irá tocá-los de modo irreversível.»

Mendel dos Livros de Stefan Zweig  editado pela Assírio & Alvim.
«Traduzida directamente do alemão por Álvaro Gonçalves, esta novela foi escrita em 1929 e publicada, em folhetim, no jornal diário vienense Neue Freie Presse, de que Zweig era colaborador permanente. Narra-se aqui a história de um judeu ortodoxo galiciano, estabelecido há anos em Viena como alfarrabista/vendedor de livros ambulante, e cujo único interesse eram os livros que comprava e vendia a universitários e académicos de Viena. Esta história constitui, espantosamente, a antecipação em mais de uma década do definhamento do próprio autor: a metáfora de um escritor, “cidadão europeu”, pacifista empenhado, entregue de corpo e alma, como o próprio Mendel o era aos seus queridos livros, à criação de uma obra literária europeia com características universais, mas que, vítima da barbárie nacional-socialista, perde tudo: o seu país, a sua língua, os seus leitores da língua alemã, para quem escrevia, e o próprio sentido da vida.»

Da Noite ao Dia

Quando o entardecer chega à praia e a noite fecha o dia. A magnânima beleza do Sol a despedir-se e a morrer para lá do horizonte. O fim que propicia e anuncia o outro começo.

A explosão da cor, o raiar do dia visto através da balaustrada de uma casa plantada onde o rio e o mar se abraçam. Há dias que nascem esplendorosos e num clic transformam a vida. Sonhar é um dom que se materializa quando o olhar teima em supreender-se. 

A apoteose da alvorada num romper glorioso de cores que se espelha na água e nas orlas que a enfeita. É a magia que se transforma no começo de um devir que nem sempre se celebra. O despertar de um novo dia. Imponente, abrasador e grandioso num tempo molhado pelas primeiras chuvas.

O que é “ser arménio”?

Semana da Cultura Arménia

12 a 19 Outubro

Em Outubro, a Fundação vai dar a conhecer mais da cultura e das origens de Calouste Sarkis Gulbenkian, com música, conferências, exposições, literatura e cinema.

"Sabemos que Calouste Gulbenkian era arménio. Mas o que é “ser arménio”? De 12 a 19 de Outubro, a Fundação Calouste Gulbenkian vai dar algumas pistas para a descoberta de um povo ancestral, de uma cultura europeia do Extremo Oriente, e de um país marcado pelo encontro de religiões e pela diáspora, um país cujo património tem sido sucessivamente posto à prova através de vários conflitos.

A Semana da Cultura Arménia é uma iniciativa que envolve sobretudo o Serviço das Comunidades Arménias, mas também outros departamentos da Fundação como o CAM, a Biblioteca de Arte e o Serviço de Música, através da sua temporada. É a música, aliás, que está no centro do programa de actividades ao longo de vários dias, o público vai poder descobrir a música arménia tradicional e contemporânea, e em particular o duduk, o “oboé arménio”, muito popular na região do Cáucaso e que foi reconhecido em 2005 pela UNESCO como Património Oral e Imaterial da Humanidade.

O duduk irá ter uma forte presença no concerto de Shoghaken Ensemble (12 out, 17h), uma das mais importantes formações de música tradicional da Arménia, liderada pelo virtuoso Gevorg Dabaghyan, hoje o mais prestigiado e internacional intérprete deste instrumento de sopro milenar. O concerto de Shoghaken Ensemble integra-se na programação de Músicas do Mundo, mas o seu líder, Gevorg Dabaghyan, também participa num dos dois concertos de Música de Câmara Arménia que os Solistas da Orquestra Gulbenkian (17 out, 21h30) vão apresentar com músicos convidados. Noutro concerto de Música de Câmara Arménia (14 out, 19h) participa a soprano Manuela Moniz, no dia em que serão ouvidas obras de Komitas, Arno Babajanian e de Tigran Mansurian. O concerto será precedido por uma mesa-redonda, “Música Arménia: Passado e Presente” (14 out, 17h30, Aud. 3), em que participam a pianista arménia Marina Dellalyan e Rui Vieira Nery. Completa o programa deste dia a exibição do documentário Ar t Menia, sobre a história e a cultura arménias. Com música de Tigran Mansurian, o filme realizado por Ricardo Espírito Santo será apresentado em estreia no Grande Auditório. 

O regresso de Jordi Savall à Fundação Gulbenkian também acontece por este dias para apresentar, com o seu Hespèrion XXI e um grupo de músicos da Arménia, um repertório de música tradicional reunido sob o título Espírito da Arménia. O contexto musical e histórico deste pprojecto será apresentado pelo músico catalão num encontro de entrada livre (19 Out, 17h30, Aud. 2), moderado por Risto Nieminen, director do Serviço de Música da Fundação, em antecipação do concerto no mesmo dia de Jordi Savall, que fecha este programa.

Arménia, Portugal e o mundo

Sob a direcção de Pedro Neves, a Orquestra Gulbenkian, que integra três músicos arménios – Levon Mouradian (Violoncelo), Samuel Barsegian (Viola) e Varoujan Bartikian (Violoncelo) –, apresenta-se com Nareh Arghamanyan ao piano, em dois concertos (16 Out, 21h / 17 out, 19h), para interpretar obras de Luís Freitas Branco e Aram Khachaturian, o mais conhecido dos compositores arménios do século XX.

“A ênfase deste programa não é no tratamento dos arménios como uma entidade distinta, mas sim na sua relação com o resto do mundo, e em particular com Portugal, onde a Fundação Calouste Gulbenkian tem a sua sede”, explica Razmik Panossian, director do Serviço das Comunidades Arménias desde Fevereiro de 2013 e impulsionador desta iniciativa cultural. Assim, para além de música arménia cantada e tocada por portugueses, haverá também uma palestra pública focada nas redes comerciais arménias e portuguesas, “estabelecidas em séculos diferentes mas com dinâmicas semelhantes”, justifica Razmik Panossian. Artur Santos Silva, Presidente da Fundação Gulbenkian, fará a abertura desta Conferência Internacional.

No âmbito da Semana da Cultura Arménia, mas longe dos olhares do público, realiza-se ainda um importante seminário estratégico que reunirá em Lisboa os líderes globais da comunidade arménia. “A diáspora arménia, que é mais numerosa do que a população de nacionais na Arménia, não dispõe de um espaço onde os líderes se encontrem para discutir questões e preocupações comuns, o futuro do povo arménio”, explica o director que reconhece na Fundação Gulbenkian a única organização no mundo com capacidade para juntar todas essas pessoas. “Somos neutros, estamos acima da política, e representamos um nome de prestígio”, diz Razmik Panossian. Serão cerca de 40 personalidades arménias de todo o mundo, constituindo por isso um grupo muito representativo. “Queremos que seja uma discussão realmente aberta. Uma espécie de Davos [Fórum Económico Mundial] para a Comunidade Arménia, mas sem cobertura mediática”.

Mais do que o Senhor Cinco Porcento

A vida de Calouste Sarkis Gulbenkian, um dos mais notáveis arménios do século XX, embora discreto na mesma medida, também estará naturalmente em evidência nestas celebrações. Para além da exposição Mais do que o Senhor Cinco Por Cento: Os Primeiros Anos de Calouste Gulbenkian, que poderá ser visitada de 2 de Outubro a 3 de Novembro, realiza-se uma mesa-redonda a propósito desta mostra, com a participação de Artur Santos Silva, Presidente da Fundação, de Martin Essayan, bisneto de Calouste Gulbenkian e administrador executivo, do historiador Jonathan Conlin e ainda Ana Paula Gordo, directora da Biblioteca de Arte.

O facto de Calouste Gulbenkian trabalhar em múltiplas línguas poderá ser um dos temas lançados nesta mesa. Para além do inglês, francês, arménio, e turco, os arquivos pessoais de Calouste Gulbenkian mostram que o hábil negociador mantinha correspondentes que escreviam em língua turca otomana (turco antigo) com o alfabeto arménio. “É uma língua que não existe e muito poucas pessoas podem ler estas cartas. Eu consigo lê-las mas não consigo compreendê-las”, explica Razmik Panossian. Será certamente um dos muitos pontos de interesse que poderá desenvolver Jonathan Conlin, responsável pela biografia de Calouste Sarkis Gulbenkian, um grande projeto com publicação agendada para 2019, nos 150 anos do nascimento do fundador.

Ainda no âmbito da Semana da Cultura Arménia, realiza-se uma conferência no CAM sobre o artista americano de origem arménia Arshile Gorky, a propósito da exposição que coloca a sua obra em diálogo com a colecção do Centro de Arte Moderna, patente ao público até maio de 2015. Para falar do lugar de destaque que Gorky alcançou na história do modernismo norte-americano e da arte ocidental do século XX, a historiadora de arte Kim Theriault estará na Sala Polivalente do CAM para uma palestra.

Refira-se também que o programa desta Semana contará com a apresentação da obra Bem Hajam! – Apontamentos de Viagem à Arménia, de Vassili Grossman, numa tradução portuguesa recentemente editada pela D. Quioxote, com o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian. Com prefácio de Razmik Panossian, o livro regista as impressões e observações recolhidas durante dois meses pelo escritor, em 1961, quando esteve no país de origem de Calouste Gulbenkian. Entre descrições de locais deslumbrantes, como o monte Ararat, e relatos de conversas com homens perseguidos e comunistas convictos, Vassili Grossman pinta nesta obra um retrato de uma terra distante, sob o domínio da União Soviética, sem medo de abordar temas como o nacionalismo, os genocídios e as difíceis condições de vida de muitos arménios."

PROGRAMA

Domingo, 12 Outubro

17h - Grande Auditório

Shoghaken Ensemble

Terça, 14 Outubro

17h30 - Auditório 3

Música Arménia: Passado e Presente

Mesa-redonda / Entrada Livre

19h - Grande Auditório

Solistas da Orquestra Gulbenkian e Convidados

Entrada Livre

21h - Grande Auditório

AR t MENIA (estreia)

Filme / Entrada Livre

Quarta, 15 Outubro

14h30 – Auditório 3

Mais do que o Senhor Cinco Por Cento: Os primeiros anos de Calouste Gulbenkian

Mesa-redonda / Entrada Livre

17h30 - Auditório 3

Bem Hajam! ‒ Apontamentos de Viagem à Arménia, de Vassili Grossman

Apresentação do livro / Entrada Livre

19h - Auditório 3

Redes de Circulação e de Troca: As Comunidades Arménias, Portuguesas, Judaicas e Muçulmanas entre o Mediterrâneo e os Mares da China Meridional

Conferência Internacional

Entrada livre

Quinta, 16 Outubro

17h – CAM, Sala Polivalente

Em busca do abstracto: Imagens e Imaginação em Arshile Gorky

Conferência por Kim Theriault (EUA)

Entrada livre

21h - Grande Auditório

Orquestra Gulbenkian, Pedro Neves (maestro), Nareh Arghamanyan (piano)

Sexta, 17 Outubro

19h - Grande Auditório

Orquestra Gulbenkian, Pedro Neves (maestro), Nareh Arghamanyan (piano)

21h30 - Grande Auditório

Solistas da Orquestra Gulbenkian e Convidados

Entrada Livre

Domingo, 19 Outubro

17h30 - Auditório 2

Encontro com Jordi Savall – Música Arménia

Conferência / Entrada Livre

19h - Grande Auditório

Jordi Savall, Hespèrion XXI, Músicos da Arménia

Exposições:

Mais do que o Senhor Cinco Por Cento: Os Primeiros Anos de Calouste Gulbenkian

2 out a 3 Nov. 2014 - Átrio da Biblioteca de Arte

Curadoria: Jonathan Conlin

Arshile Gorky e a Coleção

Até 31 de Maio de 2015 - CAM

Curadoria: Isabel Carlos, Ana Vasconcelos, Leonor Nazaré e Patrícia Rosas 

Ao Domingo Há Música

"Canta, nostalgia,

em mim, que sou o canto 

e que absoluto me levanto

como nasce o dia."

Manuel António Pina in " Matinas - O Caminho de casa - 1989 - Todas as Palavras reunidas" Ed. Assírio & Alvim

A magia dos dias está naquilo que neles colocamos. Se o azul não aparece no céu, há sempre um jeito de  o pintar. E quando  o raiar do dia é nebuloso , descobrem-se os sons que transformam a nostalgia num canto glorioso de autêntica luminosidade.

O cinema é talvez a arte que sabe converter as palavras em imagens sublimes de intensas emoções. As bandas sonoras que animam os filmes são frequentemente os maiores e indeléveis instrumentos identificativos dos mesmos . Ennio Morricone detém a produção de um numeroso acervo de bandas sonoras que marcou e se transformou no símbolo de muitos filmes da nossa memória.

Além de compositor, Morricone é um exímio Maestro. As suas composições têm sido interpretadas por grandes nomes do canto mundial. Em espectáculos de forte projecção, tem apresentado uma variedade magnífica de  diferentes e extraordinárias interpretações.

Dessa produção , retirou- se a voz  da soprano  Susana Gigacci, na admirável interpretação do célebre tema  deste compositor "Once upon time in the West - (Final), acompanhada pela Roma Sinfonietta Orchestra,  sob a direcção do próprio Maestro Ennio Morricone , no Verona Arena Concerto,  em  28 de Setembro de 2002.

"Here's to You" , canção de Ennio Morricone do filme Sacco e Vanzetti, apresentada na Praça de S. Marcos , em Veneza  a 10. 11. 2007, num grande espectáculo dirigido por Ennio Morricone.

Morrer de Velho - 2ª Parte

" A maior parte dos homens mudava de verdade com a aproximação da morte. Ou porque os assuntos terrenos, a que sempre se haviam dedicado com paixão, lhes pareciam fúteis  e só a indiferença deixava de ser fútil: aquilo mesmo que os altifalantes tinham  pregado. Ou, então, esses mesmos assuntos tornavam-se fúteis e só a construção religiosa deixava de ser fútil ainda que desde a infância a tivessem ignorado. Acontece que isto era tão-só o final de uma série de metamorfoses: a sua visão do mundo mudara consoante as épocas das vidas 

Mas  se havia uma verdade para os vinte anos, uma verdade para os quarenta anos, uma verdade para os sessenta anos, uma verdade para a agonia, se havia tantas verdades, a verdade não existia. Os " problemas" dissolviam-se como se dissipam as nuvens num céu que pretende ser sereno. Ele que vivera, de pequenino, sobre esta concepção: existe o verdadeiro de um lado, e o falso do outro, sem quaisquer meias-tintas entre si! Havia a vida que era móvel, confusa e incoerente, e, depois, tudo aquilo que existe para o homem antes da sua vida e depois dela, que era fixo e absoluto. O altifalante falava verdade: existia o caos, que era a vida, e a noite, que era aquilo que procedia e estava depois dela ( Caos e Noite, duas personagens da divina comédia de Hesíodo, de Hesíodo que Celestino não lera). Havia o absurdo, que era a vida, e o não-ser , que era o que havia antes e depois da vida (1). Ou, antes, não haveria apenas o não-ser e uma aparência do ser? "Nada tem existência, pois que tudo deixa de existir quando eu deixo de existir." Era isso que ele devia ter compreendido mais cedo: "Nada tem existência." Mas  compreendia-o, finalmente, e a luz que o iluminava era tão insólita e tão grandiosa que só a sua morte a podia derramar. Ela era o aviso certo da morte, se acaso pudesse ainda ter quaisquer dúvidas a seu respeito. Um quarto de hora de inteligência durante uma vida inteira, e no momento em que a abandonamos!" 
Henry de Montherland , in " O CAOS E A NOITE", 1963, Tradução de Manuel Poppe, Editora Ulisseia.
(1) Se as entidades de Caos e de Noite que Celestino moribundo imagina estão - sem que ele o saiba - em Hesíodo, as identidades que lhes confere não se encontram nem em Hesíodo nem em nenhuma das cosmogonias gregas.

Morrer de Velho (revisita)* ( 2ª Parte)
Por Eugénio Lisboa

"(...) É esta visão extremista na sua atrocidade, que Montherlant nos transmite, numa prosa cheia de energia e de lucidez maligna mas estranhamente redentora, na beleza firme e provocadora de um estilo, que nos atinge e perturba: a minuciosa descrição do percurso agónico de Celestino é feita para nos não deixar porta de saída à angústia que é nossa, depois de ter sido do anarquista espanhol e do próprio Montherlant, que a exorcisou através da escrita. Nós, leitores, exorcisá-la-emos, à nossa angústia, com recurso possível ao gozo estético que nos proporciona a prosa sumptuária do autor de La Marée du Soir.

O que há de profundamente original e forte em Montherlant, como artista-criador, é a sua impecável honestidade. A sua visão da vida – lúcida, por vezes atroz – não cede à tentação de matizações optimistas ou açucaradas. “Um cão que ladra vale mais do que um homem que mente”, nota algures o autor dos Carnets. E esclarece: “Eu não penso, ao dizer isto, no homem que mente na vida privada, o que é necessário e, muitas vezes, salutar. Mas naquele que mente ao povo: o homem político, o escritor com  mensagem, o general, etc.” Por fim, este anátema violento a toda a palhaçada optimista: “O lado infame da maior parte das filosofias é quererem elas ter uma conclusão optimista. Vê-se bem a manhazinha: trata-se de conseguir audiências e ser aprovado. Nem por se ser filósofo se deixa de ser humano.

“’Amanhã será dia’ ‘Amanhã sobre os nossos túmulos as espigas serão belas’, etc. A verdadeira infâmia do optimismo de encomenda em nós, em todos , todos nós: o filósofo, o poeta, o chefe de Estado, o chefe de partido, o chefe de guerra, desde o padre com o seu paraíso até aos ‘amanhãs que cantam’. Frequentemente já nem sequer é optimismo, é uma simples cláusula de estilo, algo de senil como todas as cláusulas de estilo.”

Assumir o fardo da expressão, nestes termos, exige necessariamente um ingrediente, além da honestidade: a coragem, componente inevitável do génio autêntico, segundo Montherlant. Só com uma impoluta coragem se conseguiriam escrever as páginas que nos entregam a odisseia do velho anarquista espanhol, na sua cavalgada para a morte, devorado de lucidez, ressentimento e vontade de espezinhar todos os valores sagrados de que a sua vida se alimentara: a Espanha, o socialismo (em Espanha) e as touradas (em Espanha).

O Caos e a Noite mostra-nos a vida de Celestino dividida em três partes distintas: a vida intensa, frutuosa, que corresponde ao tempo da luta – da guerra civil – em Espanha; o tempo de paragem, de tédio, de encontro com os sinais de morte, isto é, de recuo da natureza e da vida, que corresponde aos anos de Paris (lugar incompreensível); por fim, o tempo, de novo intenso e pavoroso, da morte, em Madrid, aonde absurdamente regressa, a pretexto de receber uma herança. Do texto que há quarenta e um anos escrevi, exorcizando os meus próprios fantasmas, colho o seguinte resumo: “Celestino Marcilla vive em Paris há 18 anos (e em França há 20), exilado, após um período de luta, como anarquista, na guerra civil de Espanha. A guerra civil – eis o fulcro de toda a sua existência. Pode dizer-se que só nela viveu – e frutificou. O nascimento da filha - Pascualita – coincide, significativamente, com a morte da mulher e o abandono de Espanha, no fim da guerra civil. É como se disséssemos: saído de Espanha, a parte viva de Celestino fora-lhe amputada: a própria Espanha e a sua mulher (e a sua capacidade de, por meio dela, dar fruto). O que resta é um exilado inactivo, estéril e cheio de manias sagradas. O melhor do seu tempo gasta-o Celestino pelos cafés, enchendo-se de jornais, de artigos, de conversas, de «discussões», mais inúteis umas do que as outras. Docemente, a excentricidade da sua vida marca-lhe os gestos e os tiques. Após 20 anos de vida em França, mal fala o francês. Não tem amigos franceses; não sai de Paris e, em Paris, do bairro que habita. Os seus amigos são espanhóis e são poucos: Ruiz, Pineda e Moragas. Nenhum deles sabe ao certo o que Celestino fez em Espanha, durante a guerra, antes de se exilar. Sabem-no, vagamente, o mesmo é dizer que ignoram tudo. (Quando morremos a imagem que de nós fica é a que de nós dão os nossos amigos. Isto é: o que de nós resta não somos já nós mas uma caricatura de nós. Quando morremos, é mesmo o fim: o que resta é outra coisa). O mesmo se passa com Pascualita. Conhece as ideias do Pai, melhor: dactilografa-lhe os «artigos» (que ele envia para os jornais e que estes não publicam), uns atrás dos outros, sem fazer um comentário. O trabalho que executa é puramente automático. No fundo, o que o pai pensa e escreve (e que é para ele toda a sua vida) não passa para ela de chinês. Nunca, em 20 anos, comentou uma linha que o pai tenha escrito (vinte anos é muito [tempo] e um silêncio de 20 anos é ainda mais). No fundo, Pascualita não leva o pai a sério [porque o Pai deixou de ser «importante»]. O mesmo fazem Ruiz e Pineda. Mais para diante, o mesmo irá passar-se com a morte de Celestino. Tudo lhe gritará que ele vai morrer – os «sinais mortíferos» surgirão uns atrás dos outros: ninguém o levará a sério. O  que vai morrer é sempre um importuno ou um maníaco ridículo. Os vivos, os que vão ficar – não «podem» levá-lo a sério. Afastam-se pela troça ou pelo cepticismo. Celestino há-de tentar «discutir» a sua morte, iniciar, com dignidade, um ritual fúnebre, «organizar», em suma, essa coisa espantosamente importante que é o seu aniquilamento – rir-se-ão dele.”

Vamos agora inventariar os principais fantasmas que vão atormentar o velho anarquista no período que vai preceder a sua morte em Madrid: o isolamento progressivo, com a deserção de amigos, familiares e objectos, cavando-se um vácuo à sua volta; o não agir, também progressivo – o não fazer nada ou fazer pouco; o silêncio que vai crescendo em torno de si, precipitando-o num gradativo recolhimento; contraditoriamente, o receio de ser desprezado e o desejo doentio de ser reconhecido (a coceira do reconhecimento, que o leva a gestos ridículos.); o cepticismo final e, por fim, a indignidade de uma morte grotesca, de que qualquer veleidade de sublime é conspurcada pela interferência intempestiva de um factor risível ou simplesmente impertinente. Serão estes os principais degraus da via sacra do antigo combatente da guerra civil, a caminho do aniquilamento final.

Na verdade, a caminhada para a morte – acompanhada dos inevitáveis sinais – tivera já início em Espanha, no final da guerra civil, quando, com a filha, tentava fugir para França. De facto, já em França, num dia em que explicava à filha alguma coisa sobre as frentes populares, notou que ela bocejava. Então, “ele lembrou-se”, nota Montherlant, “daquele tipo a quem perguntara o caminho, quando fugia de Espanha em direcção à fronteira, e que bocejava a ponto de se lhe desarticular a mandíbula, enquanto Celestino lhe falava de coisas em que jogava a sua vida.” Celestino compreendeu, então, como se fosse uma sinistra revelação, que “era como se estivesse – já - ferido de morte; depois, sem uma palavra mais, partira ao acaso pela montanha.” Indiferença dos outros em relação à nossa morte possível ou mesmo provável: “Ninguém compreende bem a sua situação”, nota Montherlant no Caos “enquanto não tiver compreendido que, fora um ou dois seres, ninguém se interessa por que se viva ou morra.” Alguém que boceja à nossa frente, quando tudo nos ameaça!, eis a revelação dolorosa de que a morte se pode fazer anunciar vestindo os formatos mais grotescos...

Vejamos, então, um por um e com brevidade, os fantasmas que atormentam Celestino na sua corrida para a morte:

            1º)  O isolamento: os amigos, cansados, entediados, incomodados, abandonam-no, isto é, atraiçoam-no. O mesmo faz Pascualita que já não consegue esconder o seu tédio e, o que é pior, a sua indiferença. As diversas criadas, contratadas, uma após outra, abandonam-no, também, ao fim de algum tempo. Por fim, em Dezembro, Pascualita consegue contratar uma nova criada; “o acordo estava ultimado;” relata Montherlant, “ela devia vir no dia seguinte às nove horas. Às nove horas menos dez don Celestino tinha já compreendido. Às nove horas e um quarto ela não tinha chegado. Não veio.” “Quando se convenceu de que, definitivamente, ela não viria,” nota Montherlant, “afundou-se numa poltrona, prostrado como um homem honesto a quem o juiz de instrução acaba de dizer que o inculpa.” Punido, em suma, pelo delito de velhice. “A velhice atrai as traições como o excremento atrai as moscas”, dissera o octogenário Cardeal de Cisneros, se bem se recordam. Traído, afunda-se na poltrona, senta-se, desiste, como séculos antes fizera Pompeu, em Farsália, grande general que era, mas cansado e, por isso, apavorado ante a malévola energia de Júlio César. Pascualita mente-lhe também, indo ao cinema e negando-o, quando ele a interroga. Cercado de deserções que são traições, o vácuo, à sua volta, alastra. Partirá para Espanha sozinho e ali morrerá sozinho. O isolamento progressivo é um dos sinais mais significativamente mortíferos, nestes percursos para a morte. Celestino, cada vez mais cercado de solidão,” é já o touro que alguns anos mais tarde ele há-de observar na última tourada que presenciará em Madrid. Sozinho [o touro], na arena, em face de um público que incompreensivelmente deseja a sua morte (ou que, pior ainda, é indiferente à sua morte) e de um matador que lha vai dar (inabilmente, o que vai exigir quatro estocadas e o ritual grotesco de uma morte lenta, canhestra e suja [...]”). “Ele [o touro],” dirá ainda Montherlant, “estava só, contra todos, na santa solidão das vítimas.” Ele, o touro, tal como o velho Celestino, queria compreender e não compreendia. O seu biógrafo, Montherlant, entrega-nos, por fim, em resumo, esta medalha atroz: “Cada vez mais desconfiado e cada vez mais enganado, cada vez mais perverso e cada vez mais achincalhado, ao mesmo tempo cada vez mais impotente e perigoso, votado à morte inescapável e capaz ainda, no entanto, de dar ele próprio a morte: tal era o touro no fim da sua vida e tal [era] o homem.”

            2º)  O não agir, o fazer pouco ou não fazer nada. Não é só o socialista Celestino que se remete à introspecção, às ideias, desprezando o agir, odiando o agir. Toda a obra de Montherlant é percorrida por um teor de personagens que se “retiram”, tornando-se quase histericamente eloquentes no que respeita o seu altivo desprezo pela acção: é o rígido e íntegro Maître de Santiago que vocifera: “Os jovens não têm a audácia de nada, nem o respeito por nada, nem a inteligência de nada. Para eles as expedições marítimas, é exactamente o que lhes convém. Mas as aventuras elevadas são interiores.” E a Rainha Joana a Louca, não é menos extremista, no seu horror ao agir:  “Hoje”, diz ela, “eu sou do mundo do nada. Nada amo, nada desejo, a nada resisto (não vedes que os gatos me devoram viva sem que eu me defenda?), nada mais, para mim, se passará na terra, e é este nada que faz de mim uma boa cristã, digam o que disserem; e que me permitirá morrer contente perante a minha alma, e em ordem perante Deus, mesmo com todo o meu peso de pecados e de dor. Cada acto que não faço é contado num livro pelos anjos.” Ou ainda, a mesma Joana, a Louca, noutra passagem não menos contundente: “Agir! Agir sempre. A doença dos actos, a macacada dos actos. Os actos deixam-se a quem não é capaz de melhor.” Ou, de novo, o Mestre de Santiago, comentando, na peça do mesmo nome, para Bernal: “Olmeda, que tem sessenta e dois anos e se ocupa a fazer de governador em vez de se ocupar a fazer uma boa morte, revela-se frívolo.”

No final da sua estadia em Paris, Celestino ocupa-se a “fazer uma boa morte”, organizando tudo até aos últimos pormenores, para assegurar um passamento respeitável e respeitado – incluindo um salto a Madrid (salto perigoso para um anarquista exilado), com o fim de receber uma hipotética herança. Vários personagens romanos, que Montherlant repesca nos seus textos ensaísticos, na sua fuga final à derrota ou ao ódio dos tiranos, batem em vão a várias portas em busca de dinheiro que lhes financie os últimos dias e compre algumas amizades. No último momento, que se quisera minimamente sublime, a todos estes personagens aparece o problema sórdido da “massa”, da “pasta”, a rebaixar a sumptuosidade do fim.

Não agir. Não ter o desejo de – signo seguro da proximidade do fim. Montherlant, sempre maldoso no agravar do processo, observa, nos seus Carnets, dois anos antes do seu próprio fim: “Sócrates, atravessando um mercado em Atenas: «Tanta coisa que não me apetece!»”

            3º)  O silêncio. Abandonados, cansados, cépticos, os personagens que se aproximam da morte tendem a praticar o corolário natural do isolamento e do não-agir: o silêncio compacto a que se remetem. No final do seu percurso, às portas do retiro definitivo, o velho Mestre de Santiago explica-se: “Tantas coisas não valem ser ditas. E tanta gente não vale que as outras coisas lhes sejam ditas. Isto representa muito silêncio.” O que levará o conde Soria a comentar, para o Mestre: “O barulho que faz o vosso silêncio...” A proximidade do fim tira sentido a muito do que antes fora todo o sentido da vida. Em Carnets de 1965, incluídos no livro Tous Feux Éteints, o autor do Caos dá-nos mais uma de muitas anotações pungentes, a este respeito: “Racine”, diz ele, “trabalha numa revisão do seu Teatro, quando o médico lhe anuncia a sua morte próxima; deita o manuscrito ao fogo. Miguel Ângelo, já muito velho, esculpe a Descida da Cruz para a catedral de Florença; quando acaba a obra, escavaca-a”. Todos estes personagens devorados por uma lucidez de fim parecem pensar: fazer uma obra é sempre comunicar, falar, entrar em diálogo. Com a morte à nossa espera, falar para quê? Régio nota algures, num dos mais belos textos que escreveu, Multiplicidade de Jesus, o silêncio em que Jesus se envolve, nos últimos tempos: “Depois”, diz ele, “começa a paixão e, em grande parte, o silêncio.” Para Celestino, no Caos, a proximidade do fim retira-lhe o gosto das «discussões», dos artigos (que eram uma forma de conversa), das ideias (sobre socialismo e sobre touradas). E Joana, a Louca, da peça O Cardeal de Espanha, esclarece com a lucidez ferina do costume: “Perguntam-me porque vivo rodeada de gatos, apesar dos incómodos que me causam. Porque os gatos não se ocupam nem de ideias nem de impérios.”

Ainda nos seus Carnets, Montherlant anota, numa das suas passagens mais patéticas – mas lembrem-se de que ele não se queixa, apenas se exprime – o silêncio para que se vêem, por outro lado, empurrados os que vão morrer,  em grande parte

motivado pelo facto de os outros não quererem ouvir falar disso, isto é, da morte iminente. A passagem, que transcrevo, diz o seguinte: “Emile Clermont escreve no seu diário durante a sua última licença militar: «Volto a partir para uma morte quase certa e quereriam que eu estivesse alegre». Quão mais me toca” comenta Montherlant, “esta queixa discreta do que quaisquer toques de clarim! Ele regressa às linhas e é morto.” E dá ainda outro exemplo de silêncio fortemente sugerido, um silêncio que mata: “Em 1916, um oficial superior, de cinquenta e cinco anos, de licença e de regresso a casa: mulher e três filhos. Confia ao irmão: «Quando falo da possibilidade da minha morte, os rostos fecham-se e desviam a conversa. Não tenho o direito de dizer que sofro e que se sofre na frente de combate: quando o digo, sinto que aborreço. Sobre tudo o que trago no coração – e, é preciso dizê-lo, sobre tudo o que trago no ventre, - devo calar-me. Minha mulher reza-me o sermão: «A tua licença é uma licença para descontracção. Portanto, descontrai-te». E se eu não puder descontrair-me? Se tudo o que eu  vi e vou rever for demasiado atroz e se eu não puder libertar-me disso? Mas eles são incapazes de refrear a sua ligeireza» Confessa que esteve à beira de encurtar a licença.

            “É uma família muito unida, cristã, etc.”

            “O oficial morre pouco depois da licença”

O silêncio de quem está proximamente prometido à morte é, assim, feito também do desinteresse dos outros, da indiferença dos outros, do conforto egoísta dos outros. Deste silêncio pavorosamente ruminador de Celestino – visto que nem Pascualita, nem Ruiz, nem Pineda, nem Moragas estão para levar a sério a morte próxima de Celestino – porque diabo se não descontrai ele? -, dá-nos Montherlant conta em algumas das mais extraordinárias páginas do romance do século XX. Falando de Dante, que põe infinitamente acima de outros grandes vultos da literatura universal, o autor de O Caos e a Noite diz o seguinte: “A construção da sua frase é de uma energia infernal: Ele possui o que possuem os grandes, a mais elevada concepção, a imaginação devastadora, e, com tudo isso, o pequeno pormenor trivial, que choca os pobres diabos. E é um mestre de desprezo para aquilo que merece desprezo.” Eis uma caracterização perfeita da escrita deste grande mestre do século XX, que se serve desta espantosa utensilagem, não para pifiamente se queixar, mas tão só para sumptuariamente se e nos  exprimir, em tudo quanto temos de grande, de menos grande ou de ridículo, no modo como assumimos a nossa inevitável agonia.

            4º)  Cepticismo. Para os agnósticos, como Celestino, a descrença final nos valores antigos – a Espanha, o socialismo, as touradas – deixa-os sem qualquer suporte, no período final da sua vida. Rejeitado o valor suspeito do além, nada têm a que se agarrar. Montherlant cita, por mais de uma vez, as Escrituras: “Terei a mesma sorte que o insensato. Porque terei então sido ajuizado?” E o filósofo romeno Cioran observa: “Kant esperou pela extrema velhice para se aperceber dos lados sombrios da existência e assinalar «o fracasso de toda e qualquer  teodiceia racional»”. E cita ainda Tocquevile que singularmente sintoniza com esta visão implacável que temos vindo a descrever: “Se me encarregassem de classificar as misérias humanas, eu fá-lo-ia pela ordem seguinte: a doença, a morte, a dúvida.” Tocqueville fica aquém de Celestino, porque se fica pela dúvida. Em Celestino não há dúvida: há o deserto, a descrença final em seja o que for a que se agarre.

            5º)  O desejo de ser reconhecido. Nem, ao menos, saber que foi reconhecido, que alguém deu por ele, que deixará uma marca, um rasto, algo que permita a alguém referi-lo – eis o que parece intolerável. Nos últimos tempos, com efeito, abandonado pelos amigos e pela filha, Celestino começa a recear que toda a gente, mesmo o porteiro do prédio em que vive o desconsidere. Mas eu prefiro citar Montherlant, nesta passagem tragicamente bela: “Os telefonemas, antigamente, por mais raros que fossem, impacientavam-no; agora aguardava-os; por vezes, quando a campainha do telefone tocava, ele precipitava-se para o aparelho, humedecendo os lábios, mas tratava-se sempre de alguém que se enganara de número (...) No barbeiro, no restaurante, dava gorjetas chorudas, charutos magníficos, para não ser desprezado. Endireitava o corpo, com energia, ao aproximar-se de casa. Ao passar diante do cubículo do porteiro, deitava um olhar ávido para ver se não teria alguma carta na sua caixa. Meteu-se-lhe na cabeça que o porteiro o desprezava porquanto dois dias de seguida não tinha tido carta.

Mandou Pascualita sondar o porteiro com tacto infinito. Depois endereçou a si próprio envelopes, contendo uma folha em branco, envelopes com o seu nome escrito por si próprio numa letra que disfarçara: «antigo Vice-Presidente da Sociedade Espanhola das Ciências Sociais» (sociedade inexistente, escusado será dizer. Ele pusera o antigo e o vice porque também não convinha exagerar). Ia deitá-las numa caixa de correio um pouco distante para que o porteiro, se reparasse no carimbo, não ficasse surpreendido por as cartas virem sempre do seu próprio bairro. Dentro em pouco, já lhe parecia que o porteiro o não desprezava.”

Quanto a este desejo patético de reconhecimento, os resultados obtidos não enganam Celestino, que conhece melhor do que ninguém as trapaças cometidas para os conseguir. No fundo, nem essa via lhe permite entrever uma réstea de dignidade que presida ao seu fim. O equivalente disto, no seu criador literário, Montherlant, encontra-se registado em mais de um ponto, assinalando, sem rasto de esperança ou optimismo, o modo como entrevê o reconhecimento que a posteridade fará à sua obra, festejada em vida pelos maiores espíritos do tempo: Malraux, Bernanos, Valéry, Gide, Romain Rolland. Numa passagem dos seus Carmets, redigida dois anos antes da sua morte, diz, com acinte: “Assim que estiver morto, dois abutres, a Calúnia e o Ódio, cobrirão o meu cadáver para que ele lhes pertença em exclusivo, e retalhá-lo-ão. Em seguida, poisarão sobre ele a pedra do esquecimento, por um período que não consigo prever. Depois, um «curioso», um dia, descobrir-me-á e escreverá sobre mim um livro em que aparecerei, metade verdadeiro, metade travestido; e falarão de mim durante três semanas. Depois, a pedra será de novo selada e será o esquecimento por toda a eternidade.”

            6º)  A morte conspurcada. Nos últimos tempos de vida, já o vimos, Celestino faz tudo, planeia, organiza-se, para facultar a si próprio um finale cheio de dignidade – é isso, aliás, que o levará, com risco de vida, a Madrid, para aí receber a herança que lhe permitirá pagar as custas das suas exéquias. Mas nem isso lhe será concedido. Acabará por morrer – vítima de quatro estocadas inexplicadas – numa cama de pensão sórdida, não ao som de uma solene marcha fúnebre, mas atravessado, conspurcado, humilhado pelo som rouco de uma miserável cançoneta americana emitida de um quarto ao lado. Este fim, inesperadamente sórdido, obcecou, desde sempre, Montherlant, que a ele alude, nos seus Carnets de 1968, por interposta pessoa do Cardeal Ximenez de Cisneros (histórico). Escreve Montherlant: “O cardeal de Espanha, moribundo, encontrando-se na agonia, vê à sua cabeceira um intruso que conseguiu introduzir-se e lhe apresenta um pedido. Responde, com rudeza, à castelhana: «Este é o momento de morrer e não de satisfazer pedidos»”. A isto, Montherlant faz só este comentário, que é, não uma facécia, mas sim o registo de uma verdadeira obsessão: “Há já anos que penso que, quando estiver na agonia, o criado baterá timidamente à porta, para dizer: «É uma senhora que pede um autógrafo»”.

                                                                       ...

Procurei tecer uma teia em que se visse, com suficiente nitidez, os essenciais fantasmas que presidem ao acontecer da velhice que precede a inevitável morte: fantasmas que atormentam o personagem da singular ficção que é O Caos e a Noite, depois de terem atormentado o seu criador Montherlant, o qual, através da escrita, ensaiou exorcizá-los. Tenho a consciência de vos ter entregue uma paisagem de quase intolerável negrume. É que, como Montherlant, não gosto de inventar infundamentados “amanhãs que cantam.”

Gostaria, no entanto, sem mentir muito, de terminar esta minha intervenção de uma maneira diferente. É que, por vezes, do fundo mais fundo da mais funda negrura, o próprio negrume emite um fulgor que deslumbra. Eu explico, ou antes, conto uma pequeníssima história (verídica) e com ela termino. A história é relatada pelo grande poeta grego George Seferis e diz respeito aos últimos dias do grande patriarca da poesia grega, Angelo Sekelianos, de quem era amigo, admirador e devedor. Diz Seferis: “Ele [Sekelianos] teve uma grande crise, em Atenas, e eu corri a vê-lo; sentia-me profundamente ansioso; ele tinha sofrido um colapso em casa de um amigo. E, de novo, a mesma esplêndida reacção. Disse-lhe: «Meu querido Angelo, sentes-te bem?» Respondeu-me: «Sinto-me bem. Mas tive uma experiência esplêndida. Vi a escuridão absoluta. Foi tão belo!»”.

     *Dou a este texto o subtítulo de “revisita” porque ele, de facto, revisita, alterando-o e aprofundando-o (tornando-o mais letal...), um texto mais antigo, com o mesmo título, publicado, incompletamente, nos números 102, de 9 de Novembro de 1963 e 103, de 16 de Novembro de 1963, no semanário A Voz de Moçambique, e completado para inclusão no livro Crónica dos Anos da Peste-I ( Lourenço Marques, 1973; 2ª. edição, Lisboa,  1996).

RESUMO

À medida que se aproxima a sua morte, o velho anarquista espanhol, Celestino Marcilla, exilado em Paris, é atormentado por todos os fantasmas que presidem ao acontecer da velhice. Este texto tenta “visitar”, com alguma minúcia, esses fantasmas que Montherlant inventaria, no seu romance Le Cahos et la Nuit, e em quase toda a sua obra, incluindo os Carnets.

Palavras chave: isolamento; inacção (não-agir); silêncio; cepticismo; denegrimento; desejo de reconhecimento; sublimidade conspurcada.

Eugénio Lisboa