A Cultura em movimento

Entre 13 e 17 de Março, o FLM - Funchal oferece um programa imperdível que inclui a sessão de abertura, a sessão de encerramento e muitas conversas cruzadas em torno do tema Jornalismo e Literatura – Palavra que prende, palavra que liberta. 

Durante cinco dias a ilha da Madeira é cenário de partilha e cruzamento de saberes que fazem deste um festival de referência no panorama cultural português.

A 13 de março (18h), Mick Hume, jornalista e escritor inglês, autor do livro Direito a Ofender – a liberdade de expressão e o politicamente correcto, marca a abertura do FLM, numa conversa com o autor e humorista Ricardo Araújo Pereira, conduzida pelo jornalista João Paulo Sacadura. A frase de Salman Rushdie “O que é a liberdade de expressão? Sem a liberdade para ofender, cessa de existir.” é o ponto de partida para este diálogo.

“Jornalismo é literatura com pressa.” (Matthew Arnold) é o mote da conversa que encerra o festival, a 17 de Março (18h), com o escritor peruano Daniel Alarcón e o escritor e tradutor espanhol Javier Cercas, moderada pela jornalista Maria João Costa.

Entre estes dois momentos outras cinco conversas têm lugar no mesmo palco, o do Teatro Municipal Baltazar Dias:

“O trabalho da boa ficção é confortar o perturbado e perturbar quem está confortável” (David Foster Wallace), com a escritora neozelandesa Eleanor Catton, o escritor José Luís Peixoto e a escritora finlandesa Sofi Oksanen, moderada pela jornalista Ana Daniela Soares (14 Março, 18h).

“A realidade é mais inatingível que Deus – porque não se pode rezar para a realidade.” (Clarice Lispector), entre o escritor e tradutor norte-americano Benjamin Moser e a jornalista Raquel Marinho (15 Março, 18h);

“O mundo está à espera de uma grande história, de um furo jornalístico, de uma narrativa sensacional escrita debaixo de uma chuva de balas.” (Ryszard Kapu?ci?ski), entre os jornalistas e repórteres Cândida Pinto, Carlos Fino e Paulo Moura, moderada pelo jornalista Paulo Jardim (16 Março, 18h);

“A vista de Jerusalém é a história do mundo; é mais do que isso; é a história do céu e da terra.” (Benjamin Disraeli), entre Esther Mucznik, fundadora do Museu Judaico de Lisboa, o frade dominicano Frei Bento Domingues e Sheik David Munir, imã da mesquita central de Lisboa, moderada pelo jornalista João Céu e Silva (17 Março, 15h);

“Compreender as pessoas não tem nada a ver com a vida. O não as compreender é que é a vida.” (Philip Roth), com a escritora e jornalista Clara Ferreira Alves, a escritora norte-americana Otessa Moshfegh e o escritor José Gardeazabal, moderada pelo editor Nuno Seabra Lopes (17 março, 16h30);

A 8ª edição do FLM fica ainda marcada por sessões de conversas com autores em outros pontos da ilha.

Aldina Duarte, uma das grandes vozes actuais do fado, apresenta-se pela primeira vez na Madeira levando ao palco do Teatro Municipal Baltazar Dias o espectáculo Quando Se Ama Loucamente, título homónimo do seu mais recente álbum. (16 Março, 21h30).

Para mais informações consulte o SITE OFICIAL

O Centro Cultural Palácio do Egipto, em Oeiras, vai apresentar a exposição “Portugal à Flor da Pele”, do artista plástico Mário Portugal. 

Portugal à Flor da Pele é exactamente aquilo que lhe será dado ver e sentir ao visitar, contemplar e desfrutar do conjunto de cerca de 40 trabalhos (entre óleos, aguarelas, guaches e tintas da china), da autoria de Mário Portugal, que poética e enfaticamente revelam “o que demais genuíno habita o pintor: a sua alma de Ser Português!”

Rigor e diversidade técnica, traço vigoroso e dinâmico, geometrização de figuras e planos, composição espacial centrada, desfragmentação de volumes, cromatismo vivo e genericamente quente, conferem uma coerência estilística a esta mostra e denotam a destreza plástica e a maturidade artística do pintor.

Com especial enfoque na temática do FADO, para além de breves incursões pelo Portugal rural e piscatório, suas tradições, sentimentos e vivências inerentes à condição humana, os quadros espelham “o pulsar vibrante da nossa terra e das nossas gentes”.

Venha ao Palácio do Egipto sentir-se mais Português!

Visita-Jogo para público familiar: 07  Abril, sábado, 15H00

Inscrições gratuitas: ccpegipto@cm-oeiras.pt

 214 408 391 (Gabinete técnico CCPE) 214 408 781 (Loja do CCPE)

Visita guiada para público geral: 21 Abril, sábado, 15H00

Horário da exposição:Terça- feira a sábado, das 12H00 às 18H00.

Encerrado aos feriados.

15 Mar a 21 Abr

Centro Cultural Palácio do Egipto

Rua Álvaro António dos Santos, 2780-182 Oeiras

ÑAQUE- ENSAIO SOLIDÁRIO
13 de Março| 21h30 | Teatro Villaret

Preço único 10€

A totalidade das receitas reverte a favor da RE-FOOD.

No dia 13 de Março venha assistir ao ensaio solidário de ÑAQUE e apoie a RE-FOOD uma instituição que tem desenvolvido um trabalho admirável no combate ao desperdício alimentar e à fome.

A RE-FOOD tem como missão eliminar o desperdício de alimentos e a fome, envolvendo toda comunidade numa causa comum.

É uma organização independente, orientada por cidadãos, 100% voluntária, uma comunidade de caridade eco-humanitária, que trabalha para eliminar o desperdício de alimentos e a fome em cada bairro operando na e para a comunidade, trabalhando sem salários e evitando todo e qualquer custo ou investimentos que não servem a sua missão.

Saiba mais sobre o trabalho desenvolvido pela RE-FOOD no site oficial: https://www.re-food.org/pt

ÑAQUE é um texto original do dramaturgo espanhol José Sanchis Sinisterra, estreado em 1980. O espectáculo reinventa-se em 2018, à luz de um novo século, e assinala o reencontro em palco de dois gigantes do teatro português, José Pedro Gomes e José Raposo.

Onde estamos?

Num teatro…

A sério?

… ou algo parecido.

Outra vez?

Outra vez.

Isto é o palco?

Sim.

E aquilo é o público?

Sim.

Parece-te estranho?

Diferente.

Dois actores errantes, miseráveis, mas com uma esperança inimaginável na sua existência de criadores de sonhos por palavras. Acompanhamo-los ao longo da sua jornada, sorrimos com eles, choramos com eles, temos fome com eles, maravilhamo-nos com eles, impacientamo-nos com eles… e no final, percebemos, somos todos iguais. Somos seres humanos. Como eles…

Texto José Sanchis Sinisterra Encenação, Cenário e Figurinos Marco Medeiros

Tradução e Adaptação Maria João Rocha Afonso Desenho de Luz Luís Duarte Música Original Filipe Melo Assistente de Encenação David Ferreira Produção Força de Produção

Com JOSÉ PEDRO GOMES e JOSÉ RAPOSO

TEATRO VILLARET

A partir de 15 de Março

Quinta a Sábado às 21h30 I Domingo às 16h30

Preço dos Bilhetes 16€

    

ÚLTIMOS DIAS  Almada Negreiros no Porto Terça a domingo, 10:00-18:00, Museu Nacional de Soares dos Reis Autorretratos, estrelas de cinema, desenho animado ou realidades imaginadas fazem parte das nove dezenas de trabalhos que, no Museu Soares dos Reis, pretendem mostrar a importância da linguagem cinematográfica na obra de Almada. E acredite: em José de Almada Negreiros. Desenho em Movimento ainda vai conseguir encontrar trabalhos inéditos do autor.

SABER MAIS

MÚSICA Cappella Andrea Barca Segunda, 19 Março, 21:00, Grande Auditório O maestro e pianista húngaro András Schiff já o confessou: não passa um só dia sem que dedique alguns minutos do seu tempo a Johann Sebastian Bach, seu compositor de eleição. É este trabalho, esta dedicação, que Schiff traz ao Grande Auditório, para ser tocado pelo agrupamento que criou em 1999: o Cappella Andrea Barca.

SAIBA MAIS

CINEMA — ESTREIA

Correspondências

De Rita Azevedo Gomes

Trailer - CORRESPONDÊNCIAS a film by Rita Azevedo Gomes (Portugal 2016) from C.R.I.M. on Vimeo.

Baseado nas cartas trocadas entre Sophia de Mello Breyner Andresen e Jorge de Sena, durante as duas décadas em que este se viu forçado a viver fora de Portugal, o filme Correspondências, realizado por Rita Azevedo Gomes e apoiado pela Fundação Calouste Gulbenkian, já estreou. Agora, pode vê-lo numa sala de cinema perto de si.

LER NOTÍCIA

ESTUDO — APRESENTAÇÃO Tablets nas escolas: sim ou não? Terça, 13 março, 18:00, Auditório 3  A Fundação Gulbenkian quis perceber o que acontece quando os tablets fazem parte do dia a dia das escolas. Entregou aparelhos a alunos e professores de duas turmas de uma escola Básica e Secundária de Lisboa e acompanhou-os durante dois anos. O que se ganhou, em termos de ensino e aprendizagem? O resultado, publicado em Tablets no Ensino e na Aprendizagem. A sala de aula Gulbenkian: Entender o presente, preparar o futuro, de José Luís Ramos e José Moura Carvalho, será apresentado na próxima terça-feira.

LER NOTÍCIA

Madrigal

Madrigal

A minha história é simples.

A tua, meu Amor,

é bem mais simples ainda:

"Era uma vez uma flor.

 Nasceu à beira de um Poeta..."

 Vês como é simples e linda?

 (O resto conto depois;

 mas tão a sós, tão de manso

 que só escutemos os dois).

Sebastião da Gama, in 'Antologia Poética'

De ontem para hoje: Dia da Mulher

7.03. 2018

Hoje é o dia  da minha  neta Charlotte. Faz seis anos. É a menina da família. Até ela nascer, movia-me num mundo de homens: dois filhos e três netos. Nunca me incomodei com essa circunstância. Creio, até, que tenho um lado muito compatível com o género masculino. Sempre tive grandes e fiéis amigos e excelentes alunos, todos eles homens.  Manter um bom debate com homens inteligentes que saibam combater, em paridade, apenas com argumentos válidos, foi e continua a ser um excelente desafio. A sobranceria nunca a encarei como masculina, mas antes própria dos néscios de qualquer sexo.

Mas a Charlotte chegou e foi um raiar de luz. Linda  e rabina, veio desassossegar a organização estabelecida pelos rapazes. De princípio, acharam-lhe graça até que a irrequietude de menina começou a exasperá-los. E assim se têm passado os dias entre eles: da paz carinhosa à guerra declarada.

Esperta e uma excelente  negociadora, sabe fazer uma oportuna trégua  a fim de reaver o estatuto de neta e prima única.

Comigo, o milagre aconteceu. A menina que nunca me fez falta , chegou sem instruções e com adjectivos novos que me cativaram ao primeiro olhar. Obrigou-me a procurar adornos, vestidos e todo um complemento de objectos que jamais comprara para a prole que me compunha. Nos primeiros tempos, foi um esbanjamento a toda a linha. Creio que adquiri tudo aquilo que nunca pude comprar e que enchia as montras das lojas infantis.Desde os vestidos de diversos tamanhos e feitios, às blusas e saias, aos laçarotes e sapatinhos de verniz, nada foi ficando para trás. A Charlotte fez emergir a minha veia consumista que desconhecia. Ainda hoje me perco, quando vou às compras para ela ou com ela.

Nem sei se sou uma avó vaidosa , daquelas que contribuíram para   o célebre cliché de avó. Não me interessa. A Charlotte é loirinha, de olhos azuis como o firmamento, em dia de muita luminosidade. Branquinha e harmoniosa, tem os gestos dóceis e  elegantes que  as lições de ballet lhe acentuaram. Quando se zanga ou lança o lado mais incontrolado, grita, corre e esmurra se necessário. Pedala, nada, patina e sobe às árvores com uma destreza notável. Concorre com os primos,  em qualquer situação. É, porém, a menina que veio alterar a paz masculina. É a minha única menina.

E isso trouxe-me uma felicidade indizível.

Em memória de Maria Antonieta ( MA)

Sentia-me perdido, abandonado. Adoçava-me um pouco a dor e a solidão ir escrevendo o diário do meu luto – uma forma de  ir continuando a estar com ela. Eugénio Lisboa

Eugénio Lisboa perdeu a mulher , Maria Antonieta (MA), em Julho de 2016. Com ela, vivera cinquenta e sete anos . 
Autor de uma magnífica e premiada  obra memorialística, em seis volumes,  decidiu  acrescentar um outro volume, para encerrar um relato,  que só poderia estar completo,  com a homenagem  à sua companheira de longos e extraordinários anos.

O trecho, que se transcreve, foi extraído desse volume, "Acta Est Fabula- Epílogo".

Casamento de Eugénio Lisboa com Maria Antonieta,Março de 1959

 "Estes últimos dias da MA no Lar foram dias particularmente felizes, porque havia esperança. A ensaísta americana Susan Sontag disse um dia que a doença é o lado nocturno da vida; nestes dias, “em casa”, a MA viveu o lado diurno da vida. Recebeu amigos, conversámos demoradamente e demo-nos ao luxo de fazer planos. A Geninha estava presente e muito participativa, mas, ao fim de alguns dias, regressou ao Qatar, contente com a situação. Tudo parecia finalmente encaminhado para uma conclusão feliz.

Num domingo, alguns dias depois da partida da Geninha, encontrava-me eu no Jumbo, de Cascais, a fazer umas compras e a tratar da lavagem do carro, eis que recebo uma preocupante chamada telefónica: a perna da MA, cuja temperatura baixara e cuja aparência era inquietante, deveria ser imediatamente examinada nas urgências de Cascais e dali possivelmente transferida para o Egas Moniz, via S. Francisco Xavier. Pediu-se uma ambulância para ir buscar a MA ao Lar e eu segui, do Jumbo, directamente para o Hospital de Cascais, onde aguardei a chegada da ambulância. Depois de examinada, procedeu-se à transferência e eu fui, separadamente, no meu carro, ao Hospital S. Francisco Xavier, onde me encontrei com a MA, que se encontrava, num corredor, a aguardar a transferência para o Egas Moniz. Fiquei a fazer-lhe companhia, na esperança de ela ser transferida ainda nessa noite, o que veio a acontecer. Na madrugada do dia 6 de Junho (2016), deu de novo entrada no Hospital Egas Moniz, onde ficou entregue aos cuidados da equipa do Dr. Pedro Amorim. Iriam ser dois meses de altos e baixos, de esperança e desespero, durante os quais a fui ver todos os dias, levando-lhe coisas de que necessitava, filmes, discos, literatura, até alimentos para a hora do lanche da tarde. E atenção. E carinho. Sobretudo, isto. Ao fim da tarde, regressava a casa, em S. Pedro do Estoril, de onde constantemente lhe telefonava, para nos mantermos ligados. Ao fim de algumas semanas o médico começou a aceitar a ideia de mandá-la para casa, mas foi avisando que tinha de estar preparada para, eventualmente, regressar ao hospital. Estávamos neste preparo, aguardando a qualquer momento a decisão do médico, quando se lhe declarou uma pneumonia grave. Uma médica de serviço preveniu-nos, com uma franqueza que me pareceu um bocadinho brutal, que devíamos estar preparados “para o pior”. Nessa noite, em casa, fui-me completamente abaixo, de puro desespero. Estava preparado para tudo, menos para perder a MA. Mas, nos dias seguintes, reagindo bem aos antibióticos, a MA pareceu estar a melhorar, francamente, da pneumonia, embora o coração parecesse estar a dar alguns cuidados. Estávamos, então, na segunda quinzena de Julho. No dia 25 de Maio, eu fizera 86 anos e no dia 30, a MA completara 80. Tinham sido efemérides assinaladas no meio de muita aflição, mas também, apesar de tudo, de alguma esperança. Nessa segunda quinzena de Julho, eu passava os dias ao lado da MA, segurando-lhe a mão e vigiando atentamente o aparelho que lhe controlava o funcionamento do coração. De vez em quando, desconfiado do que lia na máquina, aflito, corria a chamar uma enfermeira, que me acalmava. Nesta altura, a MA não se mostrava muito inclinada a ler, mas a minha neta Maria ofereceu-se, gentilmente, para lhe ler, em voz alta, capítulos de um livro sobre Nova Iorque, o que a MA pareceu muito apreciar. Na ausência da Maria, fazia eu de leitor. Era importante manter a atenção dela desperta e o cérebro a funcionar. Mas eu notava, compungido, que havia uma certa desactivação de todo o seu ser. Quando, de casa, lhe telefonava, ela já não atendia o telefone: ou não o ouvia ou não o encontrava. Parecia que, aos poucos, se ia “desligando”, o que muito me inquietava. Continuava a levar-lhe sanduiches e sumos, mas tinha que a forçar – tocava de leve na comida, por cortesia, mas, visivelmente, não lhe apetecia. Eu não sabia o que pensar, mas não queria acreditar no pior.

No dia 30 (de Julho), um sábado, fui, como de costume, ver a MA, que se encontrava a respirar com dificuldade. Estavam lá, também, a Geninha e a Teresa Martins Marques. Acarinhei a MA, fiz-lhe muitas festas na cabeça, peguei-lhe na mão, mas não deu grandes mostras de reagir. Respirava com dificuldade. Não pensei o pior, embora tudo aquilo me inquietasse. Pouco depois das 19.00 horas saímos para irmos jantar, eu, a Teresa e o marido, o Ernesto Rodrigues, em S. Pedro do Estoril. A Geninha seguiu para Óbidos, onde tinha a sua casa de férias. No final do jantar, o telefone da Teresa tocou e ela pegou nele, numa grande aflição, que eu não percebi ou não quis perceber: ela, obviamente desconfiava de algo de grave, embora não houvesse, aparentemente, quanto a mim, razões para isso. O telefonema era da Geninha, que acabara de receber uma chamada do hospital: às 19.40, a MA deixara de viver, devido a uma paragem cardíaca. Fui-me completamente abaixo porque, além do mais, não estava nada preparado. Não estava preparado, como continuo a não estar resignado, para a perda da minha companheira de 57 anos. Pedi que me levassem ao hospital e, lá chegado, perguntei se podia vê-la. Levaram-me ao quarto e olhei, incrédulo, para ela. Nunca esquecerei a impressão que me fez: a de um ser que tinha parado. Que tinha sido inesperadamente detido. Mostrava, no rosto, o esboço de um sorriso de perplexidade. Beijei-a, fiz-lhe companhia, por alguns minutos e depois pedi que me levassem para casa. Seria cremada, na terça feira, dia 2, levando-me o meu filho João Luis, no dia seguinte, para o Algarve, onde estive cinco dias, num estado de atordoamento e incredulidade, incapaz, por completo, de aceitar a realidade de uma nova vida sem a MA. Recebi muitas mensagens de solidariedade e amizade, quase todas aludindo à pessoa muito especial que tinha sido a MA. Sentia-me perdido, abandonado. Adoçava-me um pouco a dor e a solidão ir escrevendo o diário do meu luto – uma forma de ir continuando a estar com ela. É esse diário, para todo o período da doença e morte da MA que, a seguir, publico: acrescentando-lhe as entradas relativas ao ano que se seguiu ao seu falecimento."

Eugénio Lisboa, in "Acta Est Fabula- Epílogo", Editora Opera Omnia, Novembro de 2017

Recordar Gabriel García Márquez

Gabriel Garcia Márquez nasceu há noventa e um anos, a  6 de Março de 1927, em Aracataca, Colômbia.

Descobri a sua escrita era ainda jovem. A sedução que me provocou aquele mundo fantástico  dos seus textos foi  uma das maiores experiências que tive como leitora. Abriu-se um novo mundo que me fascinou  pela beleza e originalidade de uma prosa tão   poética  que chegava a obscurecer    alguma da poesia em verso.

Gabriel Garcia Márquez capturou-me . A ele presto homenagem , transcrevendo um magnífico discurso que fez em 2007, quando lhe foi prestado um grande tributo.

Gabriel García Márquez e Pablo Neruda na Normandia

Uma alma aberta para ser preenchida com mensagens em castelhano

Cartagena das Índias, Colômbia, 26 de Março de 2007

Por Gabriel García Márquez 

" Nem no mais delirante dos meus sonhos nos dias que escrevia Cem Anos de Solidão cheguei a imaginar que poderia  ver uma edição de um milhão de exemplares.  Pensar que um milhão de pessoas pudessem ler alguma coisa escrita na solidão de um quarto , com vinte e oito letras  do alfabeto e os dedos como único arsenal, parecia com toda a evidência uma loucura. Hoje, as Academias da Língua fazem-no como um gesto para com um romance que passou diante dos olhos de cinquenta  vezes um milhão de leitores, e para com um artesão ínsone como eu, que não se refaz da surpresa por tudo o que aconteceu.

Mas não se trata nem pode tratar-se de um reconhecimento a um escritor. Este milagre é a demonstração irrefutável de que há  uma quantidade  enorme de pessoas dispostas  a ler histórias  em língua castelhana, e portanto  um milhão de exemplares de Cem Anos de Solidão não são um milhão de homenagens ao escritor que hoje recebe ruborizado o primeiro livro desta tiragem descomunal. É a demonstração de que há milhões de leitores de textos em língua castelhana à espera deste alimento.

Na minha rotina de escritor nada mudou desde então. Nunca vi  nada diferente que os meus dois dedos indicadores a baterem um a um a bom ritmos as vinte e oito letras do alfabeto inalterado  que tive diante dos meus olhos durante  estes setenta e tal anos. Hoje coube-me levantar a cabeça para assistir a esta homenagem que agradeço e não posso fazer outra coisa  senão deter-me  a pensar o que foi que aconteceu. O que vejo é que o leitor inexistente da minha página em branco é hoje uma descomunal multidão faminta de leitura de textos em língua castelhana.

(...) O desafio é para todos os escritores, todos os poetas  , narradores e educadores  de nossa língua, para alimentar essa sede e multiplicar esta multidão, verdadeira razão  de ser do nosso ofício, e, claro, de nós mesmos. 

Nos meus trinta e oito anos e já com quatro livros publicados desde os vinte anos, sentei-me diante da máquina e escrevi : " Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento ,  o coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde  remota  em que o pai o levara a conhecer o gelo." Não fazia a menor ideia  do significado nem da origem  dessa frase nem de onde me havia de conduzir. O que hoje  sei é que não deixei de escrever  nem um único dia durante dezoito meses , até terminar o livro.

(...) O  que poderia ser motivo para outro livro melhor era como Mercedes e eu sobrevivemos com os nossos dois filhos durante esse tempo em que não ganhei nenhum centavo de lado nenhum. Nem sequer sei como fez Mercedes para que não faltasse nem um dia comida na casa. Tínhamos resistido à tentação dos empréstimos com juros até fazermos  das tripas coração e empreendermos as nossas primeiras incursões ao Monte de Piedad.

Depois dos efémeros alívios com certas coisas miúdas, foi preciso apelar às joias  que Mercedes tinha recebido  dos seus familiares ao longo dos anos. O perito examinou-as com um rigor  de cirurgião, pesou e reviu com o seu olho mágico os diamantes dos brincos , as esmeraldas de um colar, os rubis dos anéis, e no final devolveu-no-los com uma longa verónica de novilheiro:" Tudo isto é puro vidro."

Nos momentos de maiores dificuldades  Mercedes fez as suas contas astrais  e disse ao seu paciente  senhorio, sem o mínimo tremor de voz:

- Podemos pagar-lhe tudo junto dentro de seis meses.

- Desculpe, minha senhora - respondeu-lhe o proprietário -, já percebeu que nessa altura será uma quantia enorme?

- Percebi - disse Mercedes, impassível - , mas nessa altura teremos tudo resolvido. Fique sossegado.

 Ao bom doutor, que era um alto funcionário do Estado,  e um dos homens mais elegantes e pacientes que tínhamos conhecido, tão-pouco tremeu a sua voz para responder:

- Muito bem, minha senhora, a sua palavra basta-me - e fez as suas contas mortais. - Espero-a no dia sete de Setembro.

1ª edição do romance
"Cem anos de Solidão"

 Por fim, em princípios de Agosto de 1966, Mercedes e eu fomos à estação de correios da Cidade do México a fim de enviar para Buenos Aires a versão terminada de Cem Anos de Solidão , um pacote de 590 páginas escritas à máquina a dois espaços e em papel ordinário, e dirigidas  a Francisco Porrúa, director literário da Editorial Sudamericana.

O funcionário dos correios pôs o pacote na balança, fez os seus cálculos mentais e disse:

- São oitenta e dois pesos.

Mercedes contou as notas e as moedas soltas que lhe restavam na carteira e confrontou-se com a realidade. 

- Só temos cinquenta e três.

Abrimos o embrulho, dividimo-lo em duas partes iguais e mandámos uma para Buenos Aires sem sequer perguntar como íamos conseguir o dinheiro para mandar o resto. Só depois nos apercebemos de que não tínhamos mandado a primeira metade, mas sim a última.  Mas antes de conseguirmos o dinheiro para a mandar, Paco Porrúa, o nosso homem na Editorial Sudamericana, ansioso por ler a primeira parte, adiantou-nos o dinheiro para podermos mandá-la.

Foi assim que voltámos a nascer na nossa vida de hoje."

Gabriel García Márquez, in Eu não venho fazer um discurso", Publicações 

Dom Quixote, 2015, pp. 139-144

A festa do cinema : os Óscares de 2018

“A Forma da Água” ganha o Óscar de Melhor Filme

Prémios de cinema norte-americanos passam mensagem de diversidade numa noite que não teve vencedores destacados.

Por Mário Rui Vieira

Jornalista

"A Forma da Água" ganhou o Óscar de Melhor Filme esta noite no Dolby Theater, em Hollywood. O filme arrecadou ao todo quatro prémios, rendendo a Guillermo Del Toro o seu primeiro Óscar de Melhor Realizador e ultrapassando a concorrência também nas categorias de Melhor Banda Sonora e Melhor Direcção de Arte.

Logo atrás ficou "Dunkirk", que venceu em três categorias técnicas: Melhor Montagem, Melhor Edição de Som e Melhor Mistura de Som. O filme de animação "Coco" destacou-se como Melhor Filme de Animação e como vencedor do prémio de Melhor Canção Original ('Remember Me'). "Blade Runner 2049", "Três Cartazes à Beira da Estrada" e "A Hora Mais Negra" também foram distinguidos com dois prémios cada.

Veja  a lista completa de vencedores e leia também um resumo da gala.

Melhor Filme “A Forma da Água”

Melhor Realizador Guillermo Del Toro, "A Forma da Água"

Melhor Actriz Frances McDormand, “Três Cartazes à Beira da Estrada”

Melhor Actor Gary Oldman, “A Hora Mais Negra”

Melhor Actriz Secundária Allison Janney - “Eu, Tonya”

Melhor Actor Secundário Sam Rockwell, “Três Cartazes à Beira da Estrada”

Melhor Argumento Original Jordan Peele, “Foge”

Melhor Argumento Adaptado James Ivory, “Chama-me pelo teu Nome”

Melhor Banda Sonora - “A Forma da Água”, Alexandre Desplat

Melhor Canção - 'Remember Me', Coco

Melhor Filme Estrangeiro, “Uma Mulher Fantástica”, Sebastián Lelio (Chile)

Melhor Filme de Animação, “Coco”, Lee Unkrich e Darla K. Anderson

Melhor Documentário em Longa-Metragem, “Icarus”, Bryan Fogel e Dan Cogan

Melhor Documentário em Curta-Metragem, “Heaven is a Traffic Jam on the 405”, Frank Stiefel

Melhor Curta-Metragem “The Silent Child”, Chris Overton e Rachel Shenton

Melhor Curta-Metragem de Animação “Dear Basketball”, Glen Keane e Kobe Bryant

Melhor Fotografia “Blade Runner 2049”, Roger Deakins

Melhor Edição de Som “Dunkirk”, Richard King e Alex Gibson

Melhor Mistura de Som “Dunkirk”, Mark Wingarten, Gregg Landaker e Gary A. Rizzo

Melhor Direcção de Arte “A Forma da Água”, Paul Denham Austerberry, Shane Vieau e Jeff Melvin

Melhor Caracterização “A Hora Mais Negra”, David Malinowski, Lucy Sibbick e Kazuhiro Tsuji

Melhor Guarda-Roupa “Linha Fantasma”, Mark Bridges

Melhor Montagem “Dunkirk”, Lee Smith

Melhores Efeitos Visuais “Blade Runner 2049”, Gerd Nefzer, John Nelson, Paul Lambert e Richard Hoover

Depois do discurso de abertura do anfitrião Jimmy Kimmel, com as habituais tiradas humorísticas, “recados” aos grandes vilões do último ano - Harvey Weinstein, Donald Trump e Mike Pence - e exaltação dos movimentos femininos #metoo e #timesup, movimentos pela igualdade e pelo controlo de armas, a cerimónia começou com uma primeira vitória para “Três Cartazes à Beira da Estrada”. Sam Rockwell recebeu a estatueta de Melhor Actor Secundário das mãos de Viola Davis e agradeceu aos outros nomeados por serem uma inspiração. Foi a sua primeira nomeação e, claro, o seu primeiro Óscar.

A primeira surpresa da noite chegou momentos depois, com “Icarus” a ganhar o prémio de Melhor Documentário em Longa-Metragem e não “Olhares Lugares” de Agnès Varda, o grande favorito. Allison Janney, por seu lado, era a grande favorita e venceu na categoria de Melhor Actriz Secundária pelo seu papel em “Eu, Tonya”, filme baseado na vida da patinadora artística Tonya Harding.

Salma Hayek, Ashley Judd, Salma Hayek e Annabella Sciorra, três das dezenas de mulheres que acusaram o produtor Harvey Weinstein de assédio sexual, subiram ao palco para falar sobre questões sociais, deixando uma mensagem de igualdade.

“Chama-me Pelo Teu Nome” recebeu o primeiro prémio da noite pelas mãos do octagenário James Ivory: Melhor Argumento Adaptado. O cineasta agradeceu ao autor do livro e ao realizador. Jordan Peele subiu também ao palco para agradecer o Óscar de Melhor Argumento Original por “Foge”. Após 14 nomeações, Roger Deakins recebeu o Óscar de Melhor Fotografia por “Blade Runner 2046”... E por esta altura já se percebia a grande diversidade entre os vencedores.

Eddie Vedder, líder dos Pearl Jam, protagonizou um dos momentos mais emocionantes da noite com uma versão de ‘Room at the Top’ de Tom Petty a musicar o “in memoriam”, sequência que recorda os profissionais do mundo do cinema que morreram no último ano.

Guillermo del Toro venceu o Óscar de Melhor Realizador por “A Forma da Água” e dedicou, emocionado, o primeiro dos seus dois discursos aos profissionais imigrantes nos Estados Unidos. Gary Oldman recebeu, sem grandes surpresas, o seu primeiro Óscar de Melhor Actor por “A Hora Mais Negra” e Frances McDormand, também como se previa, o segundo de Melhor Actriz por “Três Cartazes à Beira da Estrada”, 22 anos depois de “Fargo”. O discurso da actriz foi o mais efusivo e emocionante da noite: pediu a todas as mulheres nomeadas para se levantarem e disse “todas temos histórias para contar. Temos projectos para vos apresentar”, apelando à inclusão.

Warren Beatty e Faye Dunaway regressaram ao local do crime, um ano depois do maior engano da história dos Óscares, para apresentar o maior prémio da noite, o de Melhor Filme... e desta vez sem erros. “A Forma da Água” tinha 13 nomeações e saiu do Dolby Theater com quatro estatuetas douradas." Mário Rui Vieira, Revista Blitz

Ao Domingo Há Música

Os mortos mais do que os vivos, estão vivos.
Surgem, fortes, intensos, aparecem,
depurados e cheios de motivos.
(...)
Os mortos acendem, em nós, a chama
de uma nova vida. Julgo que pedem
que olhemos fundo a luz que se derrama.
                        Eugénio Lisboa, Matéria Intensa

Publiquei esta semana uma belissima crónica de Manuel António Pina que tem como título "Os meus mortos". Começa por referir que "Durante grande parte da nossa vida, a morte é uma coisa alheia e distante que só vaga e incertamente nos diz respeito. Até que, um dia, damos subitamente com ela à porta da nossa própria casa e descobrimos então que sempre ali esteve.(...) A morte apenas começa a ter um rosto, o nosso rosto, quando, à volta, os amigos morrem tão-só de morrer e os motivos por que morrem são uma explicação, não uma razão."
O nosso mundo da música está cheio de vozes que nos  acompanharam,  que encheram de magia e de sonho  muitos momentos da nossa vida  e que desaparecerem sem uma razão. 

Assim aconteceu com Dolores  O'Riordan   e Luciano Pavarotti. Duas vozes fortes e marcantes deste século que, em géneros diferentes, contribuíram para que a música continuasse a ser a mais bela arte. Dolores O'Riordan deixou-nos em Janeiro de 2018 , aos 46 anos. Compositora , cantora era a vocalista do grupo  irlandês The Cranberries.
Luciano Pavarotti faleceu aos 71 anos, em Setembro de 2007.  Italiano, nascido em Modena, foi o mais popular tenor italiano, conhecido e aclamado em todos os grandes  palcos do mundo.

Dolores O'Riordan, em Zombie, acompanhada pela  Sinfonia Varsóvia, num espectáculo ao vivo em Varsóvia.

Luciano Pavarotti, em  Nessun Dorma, num espectáculo ao vivo, em Paris.

Luciano Pavarotti e Dolores O'Riordan , em  Ave Maria.

Jorge Luis Borges:cosmopolita e digno deste planeta

A última entrevista de Jorge Luis Borges

O escritor morreu alguns meses depois de ter concedido a entrevista ao jornalista e apresentador Roberto D’Ávila, em 1985

Não criei personagens. Tudo o que escrevo é autobiográfico. Porém, não expresso minhas emoções directamente, mas por meio de fábulas e símbolos. Nunca fiz confissões. Mas cada página que escrevi teve origem em minha emoção.

Jorge Luis Borges nasceu em 1899 na cidade de Buenos Aires, Argentina, e morreu em Genebra, Suíça, em 1986. Entrelaçando ficção e factos reais, Borges concentrou-se em temas universais, o que lhe garantiu reconhecimento mundial. É considerado o maior escritor argentino de todos os tempos e um dos mais importantes nomes da história da Literatura.

Na entrevista, que foi concedida em Julho de 1985 ao jornalista Roberto D’Ávila, Jorge Luis Borges fala sobre a infância, a cegueira, a morte. Afirma que o fracasso e o sucesso são impostores. E traduz o seu amor pela literatura  numa frase: “Se recuperasse a visão eu não sairia de casa. Ficaria lendo os muito livros que estão aqui, tão perto e tão longe de mim”. Borges morreria menos de um ano depois de ter concedido a entrevista.

Fale-me da sua infância, de suas memórias…

As minhas primeiras memórias são da biblioteca de meu pai. Não me recordo de uma época em que não soubesse ler e escrever. Meu pai era professor de Psicologia e  disse-me  que a memória começa aos 4 anos de idade. Aprendi a ler e escrever entre os 3 e 4 anos. A biblioteca de meu pai era essencialmente de livros ingleses. De modo que quase tudo que li na vida foi em inglês e depois em outros idiomas, já que, em 1915, fomos para Genebra e tive que estudar francês e também bastante latim. Depois disto, eu me ensinei alemão para ler Schopenhauer. Mas antes passei pela poesia e pelos expressionistas alemães: Johannes Becher, Wilhelm Klemm, Kafka e outros. Quando perdi a vista como leitor em 1955, para não “abound in loud self pity”, para não abundar em sonora autocomiseração, como diz Kipling, empreendi o estudo do inglês arcaico. Depois estive duas vezes na Islândia e estudei um pouco do escandinavo antigo. O islandês é a língua mãe do sueco, do dinamarquês e, parcialmente, do inglês. Agora pensei em estudar japonês ou chinês, que são idiomas tão estigmatizados.

Das leituras da infância, o que mais o impressionou?

“As Mil e Uma Noites”. Livros de diferentes épocas da vida de Kipling, que comecei a ler quando criança. Sempre gostei muito dos atlas e das enciclopédias. Curiosa­mente, continuo a comprar livros. Não posso lê-los. Aqui tenho, por exemplo, uma excelente enciclopédia italiana, a Garzanti, tenho duas edições da Brockhaus, alemã, e uma edição da Britânica. Gosto muito. Acho que é a melhor leitura para um homem ocioso e curioso como eu. Infelizmente perdi a vista. Se eu a recuperasse, não sairia desta casa. Ficaria lendo os muito livros que estão aqui, tão perto e tão longe de mim. Mas perdi a vista. Diversos países me convidam para dar conferências. Vou agora à Califórnia, a Nova York e depois a Roma. Depois volto a Roma no fim do ano para falar de meus livros. Continuo a escrever. Que mais posso fazer? É que não gosto do que escrevo. Nesta casa não encontrará um só livro meu. Por que quem sou eu para ficar ao lado de Euclides da Cunha, Camões ou com Montaigne? Não sou ninguém! Continuo a adquirir livros porque gosto de estar rodeado por eles. Como quando era menino, já que minhas primeiras lembranças são de livros e acho que minhas últimas o serão também. Quanto à minha memória, a única coisa que consigo lembrar são citações, mas, dos factos de minha vida, me esqueci. As datas, não me lembro de nenhuma. Tenho lembranças de meus pais a quem adorava, dos meus amigos. Agora meus amigos estão debaixo da terra.

E as lembranças dos amores?

Agora estão menos vivas. Lem­bro-me de uma frase muito triste de Emerson: “Life itself becomes a quotation”. “A própria vida se converte numa citação.” Tenho a memória cheia de versos em tantos idiomas. E continuo escrevendo. Bem, escrevendo é uma metáfora; ditando. Como passo boa parte do tempo sozinho, vou povoando esta solidão com projectos literários. Não vão durar muito porque, aos 85 anos, não se tem muito por vir. Entretanto minha mãe morreu aos 99 anos com o terror de chegar aos 100. Eu tentava convencê-la de que os 100 são uma superstição. Mas, mesmo assim, o número 100 a apavorava. Quando fiz 80, achei horrível. Espero não chegar aos 90. Eu preferiria morrer esta noite. Agora não, porque quero conversar um pouco com você. Quando vocês se forem, eu morro. Eu gostaria. Assisti a várias agonias no curso de minha excessivamente longa vida. Minha mãe acreditava em Deus, eu não. Todas as noites lhe pedia que a levasse durante o sono. Uns meses antes de fazer 100 anos morreu, que era o que queria. Ela acordava de manhã e chorava ao ver que não tinha morrido durante a noite e se preparava para outro dia.

Como é a cegueira?

Uma das primeiras cores que se perde é o negro. Perde-se a escuridão e o vermelho também. Vivo no centro de uma indefinida neblina luminosa. Mas não estou nunca na escuridão. Neste momento esta neblina não sei se é azulada, acinzentada ou rosada, mas luminosa. Tive que me acostumar com isto. Fecho os olhos e estou rodeado de luz, mas sem formas. Vejo luzes. Por exemplo, naquela direção, onde está a janela, há uma luz, vejo minha mão. Vejo movimento mas não coisas. Não vejo rostos e letras. É incómodo mas, sendo gradual, não é trágico. A cegueira brusca deve ser terrível. Mas se pouco a pouco as coisas se distanciam, esmaecem… No meu caso, comecei a perder a vista desde o momento em que comecei a enxergar. Tem sido um processo de toda minha vida. Mas a partir de 55 anos, não pude mais ler. Passei a ditar. Se tivesse dinheiro, teria uma secretária, mas é muito caro. Não posso pagar.

Nunca ficou desesperado por causa da cegueira?

Não. Como foi um processo lento, não houve um momento patético. Mas se uma pessoa perde a vista de repente, pode, inclusive, pensar em suicídio.

Já pensou em suicídio?

Quando era jovem, sim. Mas quando a pessoa é jovem, quer ser o príncipe de Hamlet, Byron, Edgar Alan Poe, ou Baudelaire. Mas agora procuro a serenidade. As pessoas são muito boas para mim. Claro. Sou um velhinho inofensivo. Quem me vai molestar? Não pertenço a nenhum partido político. Sou um velho anarquista spengleriano. Principalmente neste país, as pessoas se interessam muito por política. Eu não. Mas tenho minha consciência tranquila. Falei e escrevi contra Perón. Minha mãe, minha irmã e um sobrinho meu estiveram presos. Ameaçaram-me de morte, mas eu sabia que, se alguém o  ameaça de morte, não corre nenhum perigo. Depois vieram todos esses governos. Falei contra o terrorismo, muitas vezes, contra a ditadura militar. Depois escrevi contra uma possível guerra com o Chile. Contra a invasão das Malvinas, escrevi dois poemas e uma milonga, que foi proibida pelo governo.

Pode recitar?

Não me lembro. Tenho um poema que se intitula “Juan Lopez y John Ward”. São dois rapazes, um argentino e um inglês, que poderiam ter sido amigos, mas que se matam na guerra. Tenho uma milonga que se chama “Milonga del Muerto” sobre um soldado que morreu na guerra. As pessoas riem um pouco dessa guerra, mas toda guerra é terrível, até mesmo uma pequena como essa. Morreram 2000 argentinos e 500 britânicos. Conversei com sodados que me disseram que se tivessem um rifle na mão teriam matado seus oficiais. Os sargentos quando viram, fugiram e deixaram os soldados. É que não eram soldados; eram recrutas. Era gente trazida das províncias semitropicais do norte e mandaram-nos às cercanias do Polo Sul combater soldados verdadeiros. Eram todos rapazinhos de 18 ou 20 anos, ainda que houvesse uma superioridade numérica grande.

Quais foram as grandes sensações da sua vida?

São as grandes sensações da vida de todo homem. O amor, a amizade, a leitura, o gosto por escrever, embora não goste do que escrevo. Nesta casa não há livros meus nem sobre mim. A partir dos 30 anos, não li uma única linha que se escreveu sobre mim. Sei que há bibliotecas inteiras, mas não li nada. Acho que se deve viver para o futuro. Quando publico um livro, não sei se teve êxito, se está vendendo. O que disse a crítica. Meus amigos sabem que não devem falar do que escrevo.

Porquê?

Porque é incómodo falar da própria pessoa. Prefiro falar de outros autores. Deve acontecer o mesmo com outros escritores. Há uma frase muito bonita de Kipling que fala sobre o fracasso e o sucesso. O fracasso e o sucesso são impostores. Ninguém fracassa tanto como imagina. Ninguém tem tanto sucesso como imagina. Além disso, o que importa o sucesso e o fracasso? No fim das contas, todos seremos esquecidos, o que aliás é melhor. Não creio em imortalidade pessoal. Meu pai dizia: “Quero morrer eternamente — corpo e alma”. Segundo a Bíblia, depois dos 70, tudo é aflição. Mas eu diria que antes também. Não é preciso fazer 70 anos para conhecer a aflição. Segundo a tradição, os 33 são a idade perfeita, porque é quando morre Cristo e nasce Adão. Adão nasceu aos 33 anos. Na Idade Média, houve uma discussão muito séria sobre se Adão tinha ou não umbigo. Adão não pode ter umbigo porque não nasceu de mãe, porque foi criado do pó por Deus. Mas, ao mesmo tempo, se lhe falta o umbigo, é imperfeito. Então Adão tem que ter umbigo, embora não tenha tido cordão umbilical. Isto se discutiu com toda seriedade durante muito tempo. Havia teólogos encarniçados em ambos os lados. Sir Thomas Brown, um escritor do século 18, diz “The man without a navel lives in me”. “O homem sem umbigo vive em mim”; ou seja: “Adão vive em mim; sou também o primeiro homem”.

Leu muitos  livros?

Não. Li muito poucos. Sempre reli os mesmos livros. Não conheço a literatura contemporânea. Desde que perdi a vista como leitor em 1955, não li nada de novo.

Mas quando era menino, na biblioteca de seu pai, lia muito?

Não lia muito. Folheava os livros. Não creio que tenha lido quase nenhum livro do princípio até o fim, salvo livros de filosofia. Romances li muito poucos. Para mim, o romancista é Conrad.

Leu pouco, mas a sua vida é a Literatura. A realidade não lhe  importa muito. O que importa são as sensações?

Se eu tivesse interesse na realidade europeia, leria jornais. Nunca li um jornal na vida. Para que lê-los? É tudo sem interesse . Só falam de viagens de presidentes, congressos de escritores, partidas de futebol. Por isso gostaria de recuperar a visão para poder folhear um livro, escolher o que vou ler ou omitir. Quase não li romances na vida, fora Joseph Conrad, que para mim é o romancista. Fracassei com grandes romances, com Zachary, com Flaubert.

Mesmo com “Cem Anos de Solidão” foi até o fim?

Com “Cem Anos”, não. Completei no máximo 50 anos. Mas é um excelente livro. Gostaria de conhecer o autor.

Não o conhece?

Não tive oportunidade. E possivelmente nunca terei. Ele vive na Colômbia, não? Estive duas vezes na Colômbia. Todo mundo foi muito amável comigo, sobretudo porque sou um ancião inofensivo. Inimigos pessoais não tenho. Às vezes me ameaçam de morte, mas por telefone, o que não tem nenhuma importância. Se uma pessoa quer matar a outra, não avisa porque seria um imbecil. Bem, os assassinos são imbecis.

Queria mudar um pouquinho de assunto. Queria que falasse de amor.

Ocupou tanto lugar na minha vida, que ocupa pouco em minha obra. Estive casado por três anos e compreendemos que o único modo de continuarmos amigos era a separação. Mas agora também não somos amigos porque não a vejo nunca. Não sei se morreu ou não.

Quer dizer que acha que o casamento mata mais que o amor?

Três anos de casamento foram um pouco onerosos.

Fale-me de seu sentimento por Buenos Aires.

Mudou tanto a cidade… Já não a conheço… Nasci aqui no centro de Buenos Aires: Rua Tucumán, quatro ou cinco quadras daqui. Toda a Buenos Aires era de casas baixas com terraços, pátios, campainhas manuais. Só havia algumas casas altas perto da praça do Congresso. A cidade toda tinha casas com pátios, poços. Sempre havia uma tartaruga no fundo para comer os bichos: uma espécie de filtro vivo. Buenos Aires mudou completamente. Minha mãe se lembrava des­ta rua sem calçamento.

Mas é um homem universal, tem todos os sangues…

Não tenho tantos. Meu bisavô era lisboeta. Era Borges de Mon­corvo, uma cidadezinha de Trás-os-Montes. Depois tenho uma maioria de sangue espanhol, uma avó inglesa, algum sangue judaico-português e, muito distante, algum sangue normando dos Bittencourt, uma família de Rouen, noroeste da França. Devo ter ainda algum sangue escandinavo e isto é tudo. Mas eu trato de ser cosmopolita, de ser digno deste planeta.

A sua genialidade vem de que lado?

Não tenho genialidade de nenhuma espécie. Sou apenas um pequeno escritor sul-americano, um mínimo argentino."

Entrevista de  Roberto D’Ávila, realizada em 1985, publicada por Carlos Leite ,  na Revista Bula, Brasil.

VOTO DAS MULHERES

VOTO DAS MULHERES (1822)

"A 22 de Abril de 1822,na primeira instituição parlamentar portuguesa – Cortes Gerais e Extraordinárias da Nação Portuguesa –, na discussão do artigo da Constituição relativo às eleições dos Deputados, o Deputado Borges de Barros apresenta uma proposta para o direito de voto das mulheres com seis filhos legítimos.

Considera que às mães não se deve negar “o direito de votar naqueles que devem representar a Nação”, pois que ninguém dá mais ao país do que “quem lhe dá os seus cidadãos”. Acusa ainda os homens de manterem propositadamente as mulheres na ignorância, receando a sua superioridade. Borges de Barros afirma que as mulheres não têm qualquer “defeito” que as impeça de exercer os seus direitos políticos e que “não há talentos, ou virtudes em que elas não tenham rivalizado e muitas vezes excedido aos homens”.

Estudos para a tela representando as Cortes
Constituintes de 1821,
de Veloso Salgado, 1920

Na defesa do sufrágio feminino, refere a influência que as mulheres exercem em todas as fases da vida dos homens desde a “primeira educação”, o seu patriotismo e a sua coragem em momentos de crise, assim como o papel que podem desempenhar na vida pública. Por outro lado, questiona o facto de uma mulher poder ser o “supremo magistrado da Nação”, negando-se a todas as outras a participação política.

Fazendo a apologia da maternidade e do amor filial, termina apelando, pelo menos, ao direito de voto das mães de seis filhos, enquanto não for permitida a participação nas eleições das outras “mulheres que tiverem os requisitos que a lei exigir”.

A proposta de Borges de Barros não foi admitida à discussão pelo Parlamento, de acordo com o que tinha sido defendido pelo Deputado Borges Carneiro:

“Trata-se do exercício de um direito político e deles são as mulheres incapazes. Elas não têm voz nas sociedades políticas: mulier in ecclesia taceat, diz o Apóstolo.”

O voto feminino seria introduzido em Portugal mais de um século depois, a partir de 1931. No entanto, só após a Revolução de 25 de Abril de 1974 se consagraria o sufrágio universal e seriam abolidas as restrições ao direito de voto baseadas no sexo dos cidadãos." ComunicAR | Boletim da Assembleia da República | Março 2018

Um dia de mar

Quando a morte tem rosto

OS MEUS MORTOS

Por Manuel António Pina

"Durante grande parte da nossa vida, a morte é uma coisa alheia e distante que só vaga e incertamente nos diz respeito. Até que, um dia, damos subitamente com ela à porta da nossa própria casa e descobrimos então que sempre ali esteve.

Quando somos jovens e morrem os avós, ou os pais, ou os amigos dos pais, não é ainda a morte. Mesmo se um amigo morre, morre por acidente, morre por acaso, morre antes do tempo de morrer. A morte apenas começa a ter um rosto, o nosso rosto, quando, à volta, os amigos morrem tão-só de morrer e os motivos por que morrem são uma explicação, não uma razão.

A mãe de minha mulher costumava dizer: «Os meus mortos...», e eu não compreendia. Hoje, porém, também eu tenho mortos. Quando o Chico morreu escrevi um poema a que pus o título de «O mundo sem o Chico», porque, descobri, a sua morte tinha levado o mundo consigo e o que me restava era um outro mundo, desconhecido e desabrigado, onde penosamente aprendia a viver outra vida, a minha vida. Depois disso, muitos mais mundos se foram desfazendo diante de mim e, de cada vez, fiquei mais só do lado de cá de qualquer coisa.

Antes de morrer com 16 facadas, numa longínqua auto-estrada da Turquia, Sérgio escreveu-me uma última vez. Uma carta trivial, dizendo coisas triviais sobre coisas triviais, como se não tivesse ainda morrido. A notícia da sua morte chegara, no entanto, primeiro do que a carta. Que podia eu fazer com ela, com a carta, com tanto peso, com tanta desmesura? Também Fernando me escreveu antes de se enforcar. Mandou-me um cheque. Emprestara-lhe em tempos dinheiro e ele esquecera-se de que já mo havia pago e pagava-mo de novo. Que podia eu fazer com um dinheiro tão insustentável como aquele?

E com os seus nomes, que poderei fazer agora com os seus nomes? E que outro nome terão agora o Fernando, o Sérgio, o Chico, o Assis, o Arnaldo, a Marcela, o Luís, o Manuel Hermínio e os outros? Abro a minha agenda telefónica e estão ainda todos paradamente lá, os nomes que um dia tiveram. Que poderei fazer com eles? Riscá-los? Apagá-los? São agora aparentemente inúteis, esses nomes e esses números. E, contudo, ali permanecem, alguns há vários anos. Porque se trata, cada um, de uma questão comigo mesmo, uma questão insolúvel, ainda não encerrada. Todos os anos copio outra vez os seus nomes. Porque ainda não me conformei.

Há de facto na morte algo de injusto e de inaceitável, e as nossas lágrimas são, acho eu, tanto de revolta quanto de dor. Assisti outro dia ao enterro do Manuel Hermínio. Meteram-no num buraco fundo e imenso e, enquanto o Sol declinava lentamente atrás dos pinheiros, três homens despejaram sobre ele terra húmida e pedras. Como poderia conformar-me?

Os meus mortos levaram consigo, de mim, palavras, memórias, dias, lugares, desígnios, incertezas; os seus olhos guardam para sempre o meu rosto, os seus ouvidos a minha voz. Também eu morri com eles, e também eu, o que fiquei, me perdi fora de mim. Onde quer que eles estejam agora, quem quer que sejam, estou, pois, junto deles. E pertencem-me, tanto quanto provavelmente eu lhes pertenço."

Visão, 14/06/2001

Manuel António Pina