Celebrar o Livro

O Prazer da Leitura
por Marcel Proust

"Na leitura, a amizade é subitamente reduzida à sua primeira  pureza. Com os livros , não há amabilidades. Estes amigos, se passarmos o serão com eles, é porque realmente temos vontade disso. A eles , pelo menos, muitas vezes só os deixamos a contragosto.  E quando os deixamos, não temos nenhum desses pensamentos que estragam a amizade: - Que terão eles pensado de nós? - Não tivemos falta de tacto? - Teremos agradado? - nem o medo de sermos esquecidos por um deles. Todas estas agitações da amizade expiram no limiar dessa amizade pura e calma que é a leitura. Também não há deferência: só rimos com o que diz Molière na exacta medida em que lhe achamos graça; quando ele nos aborrece, não temos medo de mostrar um ar aborrecido e quando estamos decididamente fartos de estar  com ele , pomo-lo no seu lugar tão bruscamente como se ele não tivesse génio nem celebridade.  A atmosfera desta pura amizade é o silêncio, mais do que a palavra. Porque nós falamos para os outros,  mas calamo-nos para connosco mesmos .  É por isso que o silêncio  não traz consigo, como a palavra, a marca dos nossos defeitos, das nossas caretas. Ele é puro, é verdadeiramente uma atmosfera. Entre o pensamento do autor  e o nosso não interpõe elementos irredutíveis refractários ao pensamento, os nossos egoísmos diferentes. A própria linguagem do livro é pura ( se o livro for digno desta palavra), tornada transparente pelo pensamento do autor que dele retirou tudo quanto não fosse ele próprio até o transformar na sua linguagem fiel; cada uma das frases, no fundo, semelhante às outras, dado que todas são ditas através da inflexão única de uma personalidade; daí  uma espécie de continuidade, que as relações da vida e o que estas associam ao pensamento como elementos que lhe são estranhos excluem o que permite muito rapidamente seguir o próprio fio do pensamento do autor, os traços da sua fisionomia que se reflectem neste espelho tranquilo. Sabemos  apreciar  os traços  de cada um  deles  sem termos necessidade  de que sejam  admiráveis, pois é um grande prazer para o espírito distinguir essas pinturas  profundas  e amar com uma amizade  sem egoísmo, sem frases, como dentro de nós mesmos."
Marcel Proust, in " O Prazer da Leitura",Teorema, pp. 42,43,44